Bài thuộc thể loại: Biên Khảo
Đặng Phú Phong Chạm Ngõ Vô Thường
Chạm Ngõ Vô Thường là một thành công của Đặng Phú Phong. Nó cho ta những xúc cảm tràn đầy, những nỗi buồn kín đáo. Nó nới rộng bãi bờ của tình yêu. Nó là tâm sự của chúng ta, đi dưới hàng cây đổ bóng chiều, để thương về, để nhớ tới một ai. Một ai đó, đã từng…
Đọc Chạm Ngõ Vô Thường của Đặng Phú Phong
tập thơ này là kết quả của một quá trình biện chứng không gián đoạn, một cuộc đối thoại và phản biện nội tại chủ trương sáng tác của nhà thơ – một hành trình đi từ thơ vần điệu đến thơ không vần điệu, đến thơ của vần điệu không vần điệu, và cuối cùng đã dung hòa trong sự quay về, tuy không phải sự quay về hoàn toàn – kể cả về hình thức hay nội dung – nhưng cũng mang tính dung hòa và chín muồi nào đó
Haruki Murakami: ‘Tôi đã kinh qua nhiều điều kỳ lạ trong đời mình’
Những câu chuyện trong tác phẩm mới của ông có tính chất phân dạng – ta đang đọc một câu chuyện được kể bởi một người đàn ông trung niên trong đó người Nhật trung niên này lại kể cho ta nghe một câu chuyện nữa (và đôi khi câu chuyện này lại khiến ông ta kể thêm những câu chuyện khác).
Sự biến đổi của Greta Thunberg
Có lẽ điều thay đổi lớn nhất ở Thunberg là niềm tin của cô vào con người. Lúc đầu cô không có chút tin tưởng nào. “Tôi không nghĩ người trẻ quan tâm đến khí hậu vì tất cả những người trẻ tuổi tôi biết đều nói đại khái là, ‘Ồ, ừ, khí hậu quan trọng, nhưng tớ không muốn dính vào.’ Nhưng hoá ra nhiều người trẻ trên khắp thế giới thực sự quan tâm. Nhiều lắm! Và họ rất sẵn sàng làm một điều gì đó về vấn đề ấy. Tôi rất mừng vì mình sai.”
Nhân bộ báo Sóng Thần ‘tái xuất’ trên Mạng, duyệt qua các trang mạng sách báo Miền Nam
Bài này gồm hai phần, như nêu trong tựa bài. Phần đầu giới thiệu bộ báo Sóng Thần và một số báo khác do anh Võ Phi Hùng ở Virginia thực hiện, và được Kho …
Từ Sài Gòn đến Kabul (3)
Rút khỏi Afghanistan ngày nay và Việt Nam hơn 46 năm trước có nhiều điểm giống nhau hơn là khác nhau.
Trong cả hai cuộc chiến, nước Mỹ tham gia trước hết là vì quyền lợi nước Mỹ. Thời chiến tranh Việt Nam, sau đệ nhị thế chiến, nước Mỹ là siêu cường lãnh đạo thế giới tự do, đối phó với khối Cộng sản bằng sách lược bao vây…
Từ đống tro tàn Afghanistan chủ tuyết Biden lộ diện (2)
Không cố gắng xây dựng lại một quốc gia qua việc triển khai quân đội. Không chiến tranh vô hạn định trong một mâu thuẫn không nằm trong lợi ích quốc gia của nước Mỹ. Không dính líu sâu đậm vào một cuộc nội chiến của nước ngoài. Về phương diện chiến thuật, ông ủng hộ việc “chống khủng bố” thay vì “chống bạo loạn” và sẽ dùng những khả năng từ xa của Mỹ…
Mỹ Rút Quân Khỏi Afghanistan (1)
Những điểm yếu và sự suy tàn của Mỹ thì có gốc rễ sâu xa từ trong chính nước Mỹ hơn là từ nước ngoài. Hoa Kỳ sẽ vẫn là một siêu cường trong nhiều năm nữa, nhưng ảnh hưởng của nó đến thế giới thì tùy thuộc vào khả năng giải quyết những vấn đề nội trị hơn là chính sách ngoại giao.
Tự Lực văn đoàn Văn học và cách mạng (40)
[K]hi tìm hiểu hoạt động của Tự Lực Văn Đoàn, chúng ta không thể không biết gì về Việt Nam Quốc Dân Đảng, phong trào cách mạng đi trước mà Nhượng Tống đóng vai chủ chốt bên cạnh đảng trưởng Nguyễn Thái Học, và cũng là người sống sót kể lại lịch sử đảng, vẽ chân dung các đồng chí âm thầm không tên tuổi, đã hy sinh cho tổ quốc.
Chuyện Cũ Không Rời
Bốn chữ “Sóng Thần phải sống” nối nhau hiện lên trước mắt tôi từ hàng loạt thư được trích in.
Bên cạnh thư của Giám Mục Huỳnh Văn Nghi là thư của Hoà Thượng Thích Trí Thủ, Thượng Toạ Thích Quảng Độ, thư của cụ Nguyễn Văn Lực, của luật sư Bùi Tường Chiểu, của học giả Nguyễn Hiến Lê, nhà văn Bình Nguyên Lộc, nhà thơ Vũ Hoàng Chương… và của một nữ sinh tên Nguyễn Thị Hoàng Kim…
Giấy bút lầm than
Ngày 31-10-1974, lệnh thiết quân luật được ban bố tại Sài Gòn. Lực lượng Cảnh Sát với mặt nạ, khiên mây và lăm lăm súng trên tay dàn ra trấn đóng khắp các ngã tư. Nhiều đường phố vắng ngắt. Hình ảnh này chắc chắn sẽ được ghi mãi trong mọi hồi ức về hoạt động báo chí.
Hãy nói về Dân Khí
Đọc người xưa để nhớ rằng, suốt hơn trăm năm nay, chúng ta đã phát triển nhưng chưa hề tiến bộ, chúng ta là một cái cây cho nhiều trái nhưng bộ rễ và thân cây của chúng ta chưa đủ sức để chịu bão bùng.
Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình
Đây chính là thủ pháp viết rất đặc thù Trần Doãn Nho: thủ pháp “nước sôi dội vào nước đá”! Truyện Trần Doãn Nho có nhiều luồng nước trộn vào nhau, có những hiện thực nhìn từ nhiều góc độ, những nhân vật đa diện; những mảng truyện thuộc những không gian tách biệt: trong nước/ngoài nước, những dấu mốc hiện tại/trước/sau; những suy nghiệm về thế hệ, màu da, giới tính, chủng tộc, ý thức chính trị….
Một Ngày Không Quên
Dưới sức nóng của địa ngục hàng ngàn độ Celsius, họ đã nhảy qua cửa sổ. Không ai có hy vọng nào sống sót từ độ cao khủng khiếp ấy. Họ không đi tìm sự sống, họ biết rõ điều ấy. Họ quyết định đi tìm cái chết, dẫu là tan tác, trên một mặt đất yêu dấu, tráng nhựa hay cỏ mềm xanh, và vào giây phút ấy họ cầm chặt lấy tay nhau, như một phản ứng tự nhiên …
Vươn Lên Từ Hoang Tàn Đổ Nát: Đài Quốc Gia Tưởng Niệm Và Viện Bảo Tàng 9/11
Tôi đến New York vào một ngày đầu tháng 10 năm 2014, với mục đích viếng thăm Đài Tưởng Niệm Quốc Gia và Viện Bảo Tàng 9/11. Công viên 9/11 Memorial thì đã mở cho công chúng từ hồi kỷ niệm 10 năm Biến cố 9/11.
Mắc phải Covid 19
Nhân viên y tế mặc đồ bảo hộ kín mít, mang khẩu trang và tấm chắn mặt, bao tay, từ chối vào nhà, đề nghị thực hiện xét nghiệm ngoài hẻm. Kết quả xét nghiệm nhanh: dương tính (Hình đính kèm). Cô nhân viên y tế hẹn 1 tuần sau đến xét nghiệm lần nữa. Cô nói người nhà không có triệu chứng thì không cần xét nghiệm. (Tuy vậy, biết chắc rằng cũng đã dương tính, ở mức độ nhiễm ít virus, tự tin sẽ vượt qua).
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (39)
Vấn đề ở đây là [giới phê bình trong nước] vẫn theo lối mòn, đề cao văn học hiện thực phê phán mà Nguyễn Công Hoan là chủ soái. Không phân biệt giá trị hay dở của tác phẩm, tác giả. Đánh đồng các nhà văn có trình độ khác nhau. Co cụm lại trong một số tên tuổi được “chính thức” công nhận. Bỏ qua những mảng văn học lớn như Tự Lực Văn Đoàn, Văn học miền Nam.
THƯ GỞI CON TRAI NHÂN NGÀY TỰU TRƯỜNG
Khi con đọc bài thơ của Wallace Stevens, đọc lại nhiều lần, sẽ đến một lúc con cảm thấy chính con là nhân vật trong bài ấy, người đọc hôm nay của bài thơ là người đọc cuốn sách trong bài thơ ấy, trong căn nhà ấy, trong một mùa hè trên một xứ sở. Vào giây phút khi con nhận ra điều này, con đã chạm tay vào cánh cửa của căn nhà … [và] sẽ đẩy cửa để đi vào sự toàn hảo của thế giới.
Thăm hai ngôi nhà của nữ danh họa Mỹ Georgia O’Keeffe ở New Mexico
Cuộc tân trang hoàn tất vào năm 1949. Bà chính thức rời bỏ New York dọn về New Mexico để sống mãi mãi.
Và như vậy, bà có được hai ngôi nhà ở vùng phía bắc New Mexico gồm có Ghost Ranch để sống cho mùa xuân và mùa hè, và Abiquiu House cho mùa thu và mùa đông.
Nguyễn Mạnh Trinh, người "hết lòng" với Văn Học Nghệ Thuật
Ngay cả trong lãnh vực viết nhận định cũng vậy. Ông đọc nhiều, đọc kỹ, kiến thức rộng nên viết hay. Ông viết trung thực, thẳng thắn, sáng sủa rõ ràng, lột tả được tinh thần và ý tưởng của tác giả. Ông rất quý và trân trọng các tác giả. Ông còn chịu khó viết cho những người nổi tiếng hay chưa nổi tiếng. Ông đã nhìn ra được những tiềm năng đặc biệt còn ẩn tàng của họ.
Thư gửi một ký giả Đức / Brief an einen deutschen Reporter
Thật sự có bao nhiêu người chết, không ai biết. Nhưng mỗi ngày – mỗi ngày – trên mạng xã hội tôi đều thấy tin buồn từ bạn bè và người thân. Sài Gòn chìm trong bóng tối ảm đạm. Chính quyền vẫn giấu sự thật và Facebook của tôi bị trừng phạt liên tục.
Tổng hợp thông tin về vaccine Trung Quốc
Hồi giữa tháng 8, bất ngờ bài tổng hợp sau đây bị Facebook gỡ xuống và chị bị Facebook cảnh cáo với đe dọa chế tài. Da Màu quyết định đăng lại bài này để đưa thông tin đến người quan tâm, bất kể cáo buộc của Facebook đối với người viết là gì.
Biden tự tách ra bằng cách quy lỗi ở Afghanistan cho các vị tiền nhiệm
Diễn văn chiến thắng dễ nói; nhận thất bại khó hơn nhiều. Hôm thứ Ba, Joe Biden ngầm đổ lỗi cho các vị tiền nhiệm về sự thất bại trong cuộc chiến tranh dài nhất của nước Mỹ, nhưng trái với mọi lẽ thường tình, ông ngụ ý rằng kẻ thắng cuộc là ông ta.
VÕ PHIẾN/ĐẾN/ĐI/VỀ
Trước hết, có lẽ ông là một trong những người hiếm hoi có quan niệm rất khác thường về cái chết. Đối với ông, không những con người là có thể chết đi, mà ngay cả đến người chết rồi cũng còn chết được nữa (trong truyện ngắn Đến Khi Ma Chết1). Tuy nhiên, để phân tích quan niệm sống chết của Võ Phiến qua toàn bộ tác phẩm đồ sộ của ông hẳn phải viết nên một cuốn sách, hoặc một luận án tiến sĩ về văn chương hay triết học
Giá của cuộc chiến tranh ở Afghanistan, tính bằng mạng sống và đô la
Sau đây là cách nhìn về cuộc chiến ở Afghanistan do Hoa Kỳ lãnh đạo, qua các con số, vào lúc cuộc tấn công chớp nhoáng của Taliban chiếm gần hết lãnh thổ trước thời hạn Hoa Kỳ chấm dứt vai trò chiến đấu ngày 31 tháng 8 và khi Hoa Kỳ đẩy mạnh cuộc di tản ở Afghanistan.
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (38)
Nghệ thuật của Thanh Tịnh nằm ở sự chậm rãi … nhưng sâu lắng … không cảnh mẹ chồng nàng dâu ác nghiệt, mà là một sự chịu đựng âm thầm …. [Còn] Đỗ Đức Thu tạo ra một vũ trụ [xa lạ], từ bối cảnh, cách viết tới tư tưởng. Nhà văn chỉ muốn báo động: mọi sự kinh dị, huyền bí, luôn luôn phát sinh tự con người …
“Thế nào mới thật là một câu thơ?”
Bắt đầu từ câu hỏi: “Thế nào mới thật là một câu thơ?” do một ai đó trong nhóm chúng tôi nêu ra, khiến cả nhóm chợt bừng lên khí thế bàn về THƠ. Thư qua thư lại như chim én mùa xuân, dẫn tới cuốn phim The Kindergarten Teacher.
‘Sài Gòn nóng 105 độ và nhiệt độ còn tăng nữa’
Là lính thủy quân lục chiến ở Việt Nam (1965-1966), là ký giả trong số những người cuối cùng di tản khỏi Việt Nam bằng trực thăng (1975) và là phóng viên đi theo người Afghanistan để tường thuật cuộc xâm lăng của Xô Viết ở Afghanistan (1980), tôi có thể có thẩm quyền để nói rằng…
Bình Luận mới