em về buộc tóc chia hai
có nghe mưa vội vã dài sợi đau
nghe buồn giọng huế xanh xao
giữa mênh mông tiếng kinh cầu nguyện đêm

Truyện chớp với những định nghĩa rất “chớp” của các tác giả đóng góp vào tiết mục này là món nóng của damau.org số 11. Số lượng bài vở ở phần sáng tác được …

“Lấy tim em ra mà xem, nhá?”
Nguyễn vớ lấy con dao trong đĩa trái cây.
“Thật không?”

Tôi ghé salon Nil cho Sheik Tariq làm sạch râu tóc, đi qua quán Peony của Hàn Tú Anh tìm một món quà vừa phải rồi trực chỉ Fitzroy mà đi. Buổi sáng muộn, đường Gertrude vắng, hoa soan ra tím ngan ngát; tôi hít vào vài ngực không khí loãng, hơi chếnh choáng. Anne bảo, anh nhớ đem một chút rượu, còn ngoại giả chẳng cần gì, chỉ là ăn trưa nhẹ thôi, lâu tôi ít ra ngoài.

Tôi không hiểu tại sao tôi lại làm những việc tôi làm. Nếu tôi biết, có lẽ tôi sẽ không cảm thấy thúc đẩy nào để làm. Tất cả điều tôi muốn nói, một cách hết sức chắc chắn, là tôi đã cảm thấy sự thúc đẩy này ngay từ thuở mới lớn. Tôi muốn nói về việc viết lách, viết như một phương tiện kể truyện, những truyện tưởng tượng, không bao giờ xảy ra trong nơi chúng ta gọi là “thế giới thật”.

Thẩm Phán Jemubhai trong cuốn sách Kế Thừa Mất Mát của Kiran Desai, sẽ không phản đối. Sinh ra trong một gia đình trung lưu Patel, ông lên thuyền đi Anh năm 1939. Cảm thấy lạc lõng, và bị đối xử khinh miệt vì da, màu, mùi, ông trở về làm một giới chức ICS phục vụ cho người Anh.

Trời mịt mù mây đặc
Mây muốn khóc
Gió không chiều lòng
phiêu du giữa trời

cái ta yêu quý giòng chữ tiếng
đàn ngày tháng qua trên vai nỗi
buồn dai dẵng vầng trán ta vấy
máu không vì gai hoa vì mưa

Hè phương tây
đèn lồng non dột mái đông già
bóng tản nhựa đen xì ngáo ngác
đọt sâm mưa

Ông ta thả người trên giường thở phào nhẹ nhõm. Gia đình chủ nhà đi nghỉ mát, ông được một vài ngày yên tĩnh. Nhớ đến việc phải làm, ông ngồi bật dậy, bước tới khóa cửa cẩn thận. Ông mò mẫm trong closet, lôi ra cái túi xách, ngồi lại sát ánh đèn ngủ.

Một đám rước thật dài vắt ngang màn hình
Hoặc người ta muốn tổ chức kỷ niệm một sự kiện gì đó
Hoặc người ta muốn chào mừng một sự kiện gì đó
Nhưng tại sao tất cả lại phải đeo mặt nạ

tuyết tan trên suối đá
trịnh trọng
trầm trọng
ta thầm gọi tên em
như bắt đầu một câu thơ tình ái

Như lệ thường, từ mờ sáng, chị đàn bà có sạp vải ở chợ Thủ Đô ra dọn hàng sớm, phát giác thi hài của lão ăn mày nằm chết cong queo trong một góc, trên sạp hàng của chị. Ở chợ Thủ Đô không ai còn lạ gì lão ăn mày. Không biết lão từ đâu đến, nhưng lão có mặt ở đây đã mấy năm.

Ngược gió thấy sông bay như bướm
Thấy em đang tắm với trăng suông
Thấy chuông xanh buốt trong màu sắc
Lục diệp trào lên những cánh buồm

Nửa đêm, hay có lẽ chẳng phải
là nửa đêm, mà là bất cứ
lúc nào của đêm cũng có thể
tỉnh giấc, vẫn biết nhiều khi chẳng

Madeline Nguyễn không bao giờ nghĩ rằng cô sẽ trở thành một người phấn đấu cho nữ quyền. Khi cô còn nhỏ, thần tượng của cô là cha cô. Hồi còn ở Việt Nam trước năm 75, ông làm luật sư. Sau khi gia đình cô đi Mỹ, ông trở lại trường lớp để học lấy bằng cử nhân sinh vật/hóa học và đi làm cho một hãng thí nghiệm.

Lần đầu gặp nhau ở sân gôn chúng tôi đã mến mộ tài năng nhau vì những đường banh đẹp. Một ham muốn chợt nẩy sinh rất tự nhiên lúc đứng trên đỉnh đồi xanh. Gió thổi phần phật làm quần áo dính sát người, chúng tôi cảm thấy rạo rực muốn gần nhau, nhưng cố chống lại thôi thúc. Không phải vì e ngại luân lý, nhưng vì chúng tôi trung thành với trò chơi xác xuất ngẫu nhiên. Thế rồi chúng tôi nghĩ ra một cách.

câu hỏi what do you do for a living được cất lên với giọng thì thầm cố ý bởi vì trong cái thư viện này (hoặc bất cứ thư viện nào khác) người ta không nên lớn tiếng, điều này được xem như là một trong những cung cách ứng xử của người dân ở các xứ sở văn minh mà người đàn bà trên dưới ba mươi tuổi ngồi ở phía bên kia chiếc bàn dài với chồng sách khá cao trước mặt nhất định phải thuộc nằm lòng

Sau lần thứ hai mươi sáu bị chồng đánh đập đến nỗi phải vào viện liên tiếp bốn tháng trong một năm, thiếu phụ quyết định xin ly dị. Xóm đạo nhỏ bé nghèo nàn, nhưng giàu ý kiến. Người bảo: “Chắc nó đã phạm điều răn thứ sáu.” Người xào xáo: “Chắc nó hỗn láo nên mới bị trừng phạt. Đáng lắm!” Mục sư phán một câu chắc nịch: “Điều gì thiên chúa đã kết hợp thì loài người không được phân chia.”

Cuộc đời có một lỗ hỗng, để chúng ta bất chợt bước vào thế giới tạp sắc, đã được dọn sẵn,

Con vật này, thường thấy ở miền Bắc, dài khoảng bốn tới năm insơ; mắt nó màu đỏ thẫm và lông nó màu đen tuyền, mượt như tơ, và mềm mại như một cái gối ôm.

Gặp Gỡ Nỗi Buồn Bã Tuyệt Vời

Trong Văn Chương Của Ngô Nguyên Dũng

Hồ Trường An (HTA): Xin anh tóm tắt đường lối văn chương, đề tài trong hai tập truyện ‘‘Mười hai hoa cúc’’ …

Ở con đường vẽ tranh, Khánh Trường hài hoà không câu nệ. Anh vẽ như là tìm kiếm, mãi tìm kiếm, để mà vui. Vui thôi. Gọi cho to lớn là hành trình, gọi cho gọn lại là chuyến đi dạo phố, của ai kia nửa tập hài cú ngăn ngắn, ngoài cửa là mấy thân chuối ba tiêu xanh nõn xanh non.

Người Triều Tiên biết đến nước Mỹ rất sớm, sớm hơn rất nhiều so với người Việt Nam. Năm 1882, một hiệp ước hòa bình, hữu nghị và thương mại được ký kết, đánh dấu sự thiết lập quan hệ chính thức giữa hai nước. Sau đó, lần lượt các nhà ngoại giao, những kẻ lưu vong chính trị, các thương gia và sinh viên du học đến Hoa Kỳ để làm việc, buôn bán và học hành.

Mỗi lần có dịp ngắm tranh Nguyên Khai, tôi thường nhớ đến thơ Đinh Hùng, những bài thơ, câu thơ, chữ thơ thật nhẹ nhàng, thật bay bướm, thật tài hoa. Thơ Đinh Hùng tả nàng thiếu nữ — hơn thế nữa — là Kỳ nữ, là Tiên nữ xuống trần:

thi sĩ lơ lửng trong thinh không cổ treo giải lụa hồng
mặt trời ngoi lên từ mặt biển rơi xuống ao sen
không còn mặt trăng sau đêm bị hiếp dâm trên bờ ruộng
những dòng sông ngoi ngược về dốc núi

Chẳng còn ví dụ nào để đem ra so sánh
Bao điều khác biệt và những cái giống nhau
Em không phải điều khác biệt
Giữa ngày và đêm

Niềm mơn trớn của sương mù lùa vào trong tóc cô hình như có linh tính, và khi cô đưa ra những ngón tay, hơi nước nhẹ nhàng nâng lên và ngậm trọn lấy chúng. Cô nghĩ tới Gyan, ông thầy dạy kèm toán lẽ ra phải mang cuốn đại số học đến khoảng nửa tiếng trước đây.