Bênh vực cho độc giả lý tưởng

‘Ông viết cho ai?’ Trong 30 năm qua, kể từ khi tôi bắt đầu trở thành một nhà văn, đây là câu hỏi tôi thường được nghe từ cả hai giới nhà báo và độc giả. Ý định đằng sau câu hỏi thay đổi tuỳ thuộc vào nơi chốn và thời gian, nhưng tất cả đều mang một giọng ngờ vực.

RỪNG, gã du tử trên đại lộ màu sắc

Rừng là một tên tuổi quen thuộc trong giới văn nghệ và anh được nhắc đến như là một hoạ sĩ hơn là một nhà văn hay nhà thơ, mặc dù anh cũng đã góp mặt trong văn học một số tác phẩm thơ và văn ký tên Kinh Dương Vương, Dung Nham và nhiều bút hiệu khác.

Adonis – con chim đầu đàn của văn chương Á Rập hiện đại

We will die if we don’t create gods. We will die if we don’t kill them Adonis

Nếu không kể Naguib Mahfouz (vừa mất cuối tháng 8/2006), nhà văn Ai …

Đọc Virginia Woolf

 
 
Khi không thể thấy những chữ cuộn khum thân như những vòng khói tròn quanh tôi, tôi chìm trong tối tăm – tôi không là gì cả. …

Tản mạn về giải Nobel / văn chương

Lật bật thế mà cũng đã đến “mùa” Nobel. Năm nay là năm Hoa Kỳ được mùa: tính đến hôm nay (12/10/06), đã có 6 người Hoa Kỳ đoạt giải: Andrew Fire …

Một giải văn chương cho da màu

Tiểu thuyết gia Orhan Pamuk, một biểu tượng của văn chương và lương tâm thế giới, một hành trình viết đầy tính thi ca và sầu muộn về tâm hồn của quốc gia Thổ Nhĩ …

Sự khác biệt trong Dust and Conscience của Trương Trần

Dust and Conscience là một câu chuyện được định hình bởi những đứt gãy của lịch sử, địa lý và văn hoá; và ý thức được điều đó. Nhờ xa rời cách tường thuật tập trung vào quy luật đáng ngờ về nguồn cội, tác phẩm này lại làm nổi bật vấn đề bản sắc ở phương diện mà Lisa Lowe gọi là “chân trời của những khác biệt”.

Phỏng Vấn Chớp 1 – Năm Phút Với Tác Giả

Nên đốt bao nhiêu ngọn nến trong ngày sinh nhật của nhà thơ?
một ngọn nến, như thói quen, mừng trái đất hoàn tất một vòng quay an lành

Phỏng Vấn Chớp 1 – Năm Phút Với Tác Giả

Thường Quán
Đỗ Lê Anh Đào
Nguyễn Xuân Hoàng
Đỗ Kh.
Hoàng Chính

Người mẹ Nga – Lara Vapnyar

Năm năm đầu sau khi nhập cư, tôi thấy rất khổ sở. Tôi nhớ nước Nga một cách khủng khiếp và không thể nào thấy thích ứng được với nền văn hoá Mỹ. Tôi cảm thấy ở đất nước này, tôi không tìm được chỗ nào dành cho mình.

Đọc lại Tổng Quan Văn Học Miền Nam của Võ Phiến

Miền Nam ở đây là cương vực nhà nước Việt Nam Cộng Hoà trước đây, từ Bến Hải đến Cà Mau, từ 1954 đến 1975. Văn Học bao gồm những sáng tác văn nghệ đã xuất hiện trong thời gian nói trên, được xếp theo bộ môn : ba cuốn dành cho thể Truyện, một cho Ký, một cho Tuỳ bút và Kịch, cuốn út cho Thơ.

Tiểu thuyết Kim Dung qua lăng kính triết học

Người phương Tây thường nói: Ăn trước rồi mới triết lí sau, người phương Ðông cho rằng trong công việc ăn uống, sinh hoạt đời thường tự nó đã mang tính triết lí rồi. Trong lịch sử phát triển văn hóa phương Ðông, đã có nhiều giai đoạn người ta khó lòng chứng kiến được…

Thời gian và vĩnh cửu

Thời gian, cho đến nay, vẫn là vấn đề làm điên đầu không biết bao nhiêu nhà khoa học và triết gia khắp cả Đông Tây kim cổ. Con đường nghiên cứu bản chất thời gian dường như luôn dẫn đến cõi bờ huyền học

YIYUN Li: THÀNH THỰC TRONG MỘT NGÔN NGỮ KHÁC

Mùa thu năm 1991, Yiyun Li, lúc đó 18 tuổi, phải đi tập huấn trong khoảng một năm ở một doanh trại quân đội tại thành phố Xinyang heo hút. Chính quyền Trung Quốc lúc bấy giờ đã ra một sắc lệnh: bất cứ một học sinh nào muốn vào học tại đại học Bắc Kinh,

Đi vào thế giới ca từ Trịnh Công Sơn

Một người bạn là giáo sư âm nhạc, khi chỉ tôi về cách sáng tác ca khúc, nhắc nhở: “Ông viết sao đó thì viết, nhưng nhớ là đừng có bị “lai” Phạm Duy và Trịnh Công Sơn”. Tôi hứa cố gắng.

NÓI CHUYỆN VỚI NHÀ VĂN, HỌA SĨ KHÁNH TRƯỜNG

Như tôi đã có lần trả lời Y Sa trong chương trình Văn Học Nghệ Thuật của Radio VNCR cách đây không lâu, rằng tác phẩm ưng ý nhất của bất cứ nghệ sĩ nào, mãi mãi sẽ là bức tranh (hay bản văn, ca khúc…) sẽ ra đời trong tương lai.

Tổng quan về hồi ký Tô Hoài

Chiều Chiều , hồi ký văn học, là tự tuyện mới đây của Tô Hoài, 1999, sau khoảng 170 đầu sách, gồm có truyện ngắn, truyện dài, truyện cho thiếu nhi, truyện phim.. . và khoảng mươi tự truyện kể từ Cỏ Dại , 1944, đến Tự Truyện, 1978, Cát Bụi Chân Ai, 1992, Sổ tay viết văn, 1977, Những Gương Mặt, 1988. Những dư địa ký về Hà Nội và nhiều ký sự, du ký .. .

Triển Lãm “I am Orange County“

…Orange County (O.C.) không chỉ là những bãi biển, những bờ đá chói nắng chiều, hay những ngôi nhà triệu triệu đô la trong show truyền hình Laguna Beach của MTV…

Về các đính chính của nhà thơ Nguyễn Duy (vấn đề)

thư góp ý
Hoàng Khởi Phong
…vô hình chung khiến cho những người chưa đọc Nếu Đi Hết Biển hiểu lầm, và cho rằng giữa hai ấn bản đã có những sự kiện không minh bạch…

Cảm nhận Naguib Mahfouz

Naguib Mahfouz, người từ trần cách đây hơn một tuần, ở tuổi 94, đã siêu việt vị thế của một nhà văn tên tuổi để trở thành một linh hồn thời đại của toàn Ai Cập. Những nhân vật trong tác phẩm của Mahfouz đã trở thành từ vựng trong đời sống thường nhật…

Siêu Thị và Quái Thai

Trong môi trường của người cầm bút đa mầu và đa dạng, thế hệ tôi, mỗi người một vẻ, sẽ trà trộn vào những thể loại văn chương đã có, để khai phá hoặc lật đổ những hiện trạng có sẵn. Tôi không nghĩ có một sự phân biệt rõ rệt giữa văn chương được sùng kính và những phương thức của loại “cận văn chương” (paraliterature) như tiểu thuyết mạo hiểm, dã sử, khoa học giả tưởng, hay giữa văn chương da màu và văn chương dòng chính. “Con voi” của người mù không còn được coi như một ngụ ngôn hàm chỉ một “Hiện Thực” tuyệt đối, mà chính nó biểu dương cho cuộc phiêu lưu vô tận về ý niệm tương đối, vừa thê thảm vừa lý thú.

The Journey of Vaan Nguyen /Hành trình của Vân Nguyễn (van de)

…Ống kính quay thẳng vào cô, chút mệt mỏi, chút buồn bã. Cô mang khuôn mặt của hôm ngồi trên xe với ông Nguyễn, hôm nào the bad guy đột nhiên không còn bad, cô đeo vào tai nút loa nhỏ nghe nhạc…

Giữa Hai Thế Giới/A Book Between Two Worlds

Nhưng đó là tôi, và Hạo là Hạo, cách duy nhất để biết bạn có thích tác phẩm này hay không là thử đọc nó. Tựa sách, Night, Fish, and Charlie Parker có thể cho một gợi ý.

Nhìn qua một số nền văn học da màu ở Hoa Kỳ: Văn chương di dân Á Rập

Trong xã hội Hoa Kỳ phân chia trắng-đen, những người Á Rập thường thấy mình thuộc về phía da đen hay ít ra cũng là thuộc về loại hỗn chủng. Tuy thế, một số cây bút Á Rập tránh đề cập thẳng đến chủ đề Á rập…

Viết từ Địa Trung Hải

Viết từ phía trái
Cũng như là Paris, thành phố Barcelona đẹp cổ kính, nhưng không có vẻ huy hoàng đến như thế. Các buildings mang nét đẹp kiến trúc La Mã thời hưng thịnh, phảng phất nét ảnh hưởng Hồi giáo và Ả rập. Con người vùng biển này có màu da ngâm đen hơn.

Biết đâu nguồn cội

Lần đầu tiên trong đời, tôi đi chuyến tàu đêm xuyên Việt – một mình – băng qua đất nước tôi với một tâm hồn nặng trĩu. Thân xác tôi đang băng băng cùng nhịp con tàu. Nhưng tôi biết còn một cái bóng khác của mình đang lưu lạc ở nơi xa

Hãy Tự Cho Chúng Ta Thêm Nhiều Lần Lên Tiếng

Ngay từ khi nhập cuộc, tôi đã phát hiện mình phấn khích, xúc động muốn oà khóc khi bất ngờ được sống trong không khí sôi sục tranh đấu, khi tự dưng thực hiện được quyền tự do căn bản của con người trong bối cảnh đất nước chưa thật sự có tự do…

Nhìn qua một số nền văn học da màu ở Hoa Kỳ: Văn chương Hmong

Trong thời chiến tranh Việt Nam, người Hmong ở Lào gia nhập lực lượng chống Cộng của tướng Vàng Pao. Năm 1975, cùng chung số phận với miền Nam Việt Nam, Lào rơi vào tay quân Cộng Sản. Và cũng như hàng triệu người miền Nam Việt Nam, những người Hmong chống Cộng được Hoa Kỳ và một vài nước khác nhận cho định cư.