damau.org số 7 giữ đúng hứa hẹn là vùng đất ấm áp cho những ý tưởng mới, trẻ trung, táo bạo, và dữ dội như mặt trời nhiệt đới. Một vùng đất mọi loài cỏ cây đều có thể mọc và sống chen chúc cạnh nhau.

Món béo ngậy lý lẽ và dung tục này
làm tôi ngấy.

Hãy nhịn đói một ngày để tâm hồn được vớt ra khỏi
cái lẫu.

Tôi bơi tới anh
Vượt không gian sâu thẳm
Không biên giới
Chua như nụ hồng
Tôi tìm thấy anh người không phanh
…

Trong một ngày thiếu tiếng gõ nhịp/ vòng xoay
của kim đồng hồ hỏi còn sót lại/thêm nữa
bao nhiêu cho tuổi tràn nhựa (?)…

I had been laying here for 42 years. Glued to the asphalt of this road by the perpetually indestructible gum. Yes, that’s right, I had been rigidly glued. I hadn’t been able to struggle free. My body gradually sank down and was grated to the degree of saturation. As for time? Time, too, was glued tight to the road’s surface, time hadn’t moved since then. Forever.

đi lần tới một bìa nước
một bàn chân vào trong nước
một con thú nhìn vào mi
mi
run, vì
vì nước, nước mới

– Thiên hạ dạo này điên hết rồi ông ạ.
Tôi nói với lão Cường. Lão năm nay đã ngoài sáu mươi tuổi, cái tuổi chẳng mấy ai để ý vì sự nhạt nhẽo đến vô vị của nó. Nhưng người ta vẫn rất dễ nhận dạng lão. Vì lão khá to cao với cái đầu hói bóng, nhẵn thín hình tam giác rất nhân tướng học…

hàng cây mặc áo vàng
chân đi đôi hài đỏ
cổ cây quàng khăn sương
những bàn tay cây lạnh
cây đi tìm vai gió
những ngón tay cây gầy

Đinh Bộ Lĩnh, tên đứa bé khi còn chăn trâu, nhưng khi lên làm vua, đổi thành Đinh Tiên Hoàng. Ông là người đặt viên đá đầu tiên cho nền độc lập, thống nhất nước nhà…

Ngày sóc/ ngày vọng, dù gì thì
gì, chuyện đút tiền “có hay không
có trợ cấp.” vô miệng rồi mở
mồm nói mới chuyện lớn, ba chuyện

mưa
mưa dầm dề
mưa rỉ rả
mưa như bão rớt
mưa qua đêm
đâu rồi chiếc dù gấp,
bỏ vào ba lô phòng hờ

Những con chuồn chuồn bay lượn phía trên đầm nước như một đám mây đen, nhiều con sà xuống thấp sát cái bè tre nổi dập dềnh gần bờ. Trong ánh nắng ban mai, có thể nhìn thấy những đường gân nổi lên trên những đôi cánh mỏng.

Đức tin chỉ dành cho những
kẻ yếu đuối. Quả thật tôi là kẻ
yếu đuối. Tôi đã tin Chúa
tin Phật tin thánh thần và tin cả
quỉ ma…

Nguyễn Hoài Phương

Người đàn bà bốn hai bốn ba

tuổi trong câu chuyện kể của người
đàn ông mới quen của tôi hiện
đang không có chồng, mặc dù trước

đó chị đã có rất nhiều chồng.
Đấy là những …

Nghe suốt âm đáy vực
Những cánh bướm đa sắc ngân tiếng chuông
Nơi sơ sinh khóc theo tiếng bom
Nơi mẹ hụt hơi rặn ra một sinh linh
Đỏ hỏn nhịp luân hồi
Nơi ta nhặt những âm vang muôn triệu đóa cầu vồng…

1. tháng 2 mùa xuân
có muôn lớp người xô nhau trẩy hội
sao không thấy bóng em về?

2. tháng 2 mùa xuân
có chim khuyên dạo đàn thánh thót
sao không nghe tiếng em cười?

Nhưng tuyệt nhiên phải là điều dấu kín
Bí mật với mọi người
Vì
Ta làm tên ăn trộm
Tên ăn trộm thơ của mình

Đất ham áo mới
Đất thay da cũ
Sông đồi hỉ hoan
Đổi trao chỗ nằm

Thường Quán
Đỗ Lê Anh Đào
Nguyễn Xuân Hoàng
Đỗ Kh.
Hoàng Chính

Năm năm đầu sau khi nhập cư, tôi thấy rất khổ sở. Tôi nhớ nước Nga một cách khủng khiếp và không thể nào thấy thích ứng được với nền văn hoá Mỹ. Tôi cảm thấy ở đất nước này, tôi không tìm được chỗ nào dành cho mình.

Miền Nam ở đây là cương vực nhà nước Việt Nam Cộng Hoà trước đây, từ Bến Hải đến Cà Mau, từ 1954 đến 1975. Văn Học bao gồm những sáng tác văn nghệ đã xuất hiện trong thời gian nói trên, được xếp theo bộ môn : ba cuốn dành cho thể Truyện, một cho Ký, một cho Tuỳ bút và Kịch, cuốn út cho Thơ.

Em tìm gì trong 2 bàn tay lúc nào cũng im lặng
Khư khư một thế giới không tồn tại
Chúng ta bước ra từ thối rữa

Soi gì trong từng sợi tóc rụng sau giấc giông đêm

nếu hỏi tôi
tổng thống bush (con) là ai/tôi nói ông ta là một tay cao bồi
thái dương hệ có bao nhiêu hành tinh/tôi nói có tám hành tinh (không phải chín, pluto bất hạnh đã bị tước

Người phương Tây thường nói: Ăn trước rồi mới triết lí sau, người phương Ðông cho rằng trong công việc ăn uống, sinh hoạt đời thường tự nó đã mang tính triết lí rồi. Trong lịch sử phát triển văn hóa phương Ðông, đã có nhiều giai đoạn người ta khó lòng chứng kiến được…