Thường Quán
những ngọn đồi để đi lên
mấy vì sao tới sớm
cuộc xổ chuồng
bật một tiếng gọi
trần truồng, tách đám
như thể không cần lông lá ấm
bất kể, chạy
2.
đi lần tới một bìa nước
một bàn chân vào trong nước
một con thú nhìn vào mi
mi
run, vì
vì nước, nước mới
3.
đang tắt lửa
tiếng động cơ rù
vật bay dò kiếm
con vật, mồ hôi, lạnh toát
nó chạy dưới chiếc máy sắt, lạnh
hoảng hốt, nhỏ
nó chạy chưa tối hẳn, không bao giờ tối hẳn
con mắt đèn pha
có thể chĩa vào nó
bất cứ lúc nào
tất cả thân nhiệt nó tụ lại ở hốc mũi hếch
chạy càng lúc càng xa càng nhỏ
càng lạnh
càng liền một với thân xác
sắp sửa tách bức khỏi nó
nó chạy bạt mạng nhưng không thoát bọc thân xác
chiếc máy thì rà quét
nó rớt
vào trong vùng sáng
bị thôi miên
nó thấy ngã chỏng vó
tiếng nổ, Đoành!
nó thực sự ngã lăn
hay bị đánh văng
nằm không cong lại được
không đau đớn lắm như đã thấy
những đốm sao chế nhạo, nhòe nhòe
4.
người sẽ được rửa bằng nước tối
nước không thể tìm
trong đền chùa, nhà thờ
nó nằm ở đây
nước
vỡ ra, từ bụng dưới
trước khi mi lọt ra
bết máu và sáp
nước lần thứ hai
cũng mùi con người
mặn
cơn kích hoan mi tiếc đã không cảm nhận
sự cục mịch không sửa soạn
nước lần thứ ba
tối tăm xanh
được hứa
sẽ rửa sạch mọi bụi bậm
nhưng mi không còn một cảm thức nào nữa
nước luôn luôn tới quá sớm
hay quá muộn
5.
mi và chúng
mi bị vây quanh
chúng mang những cặp mắt đục trăng
nghĩa là cực tối
chúng mang những cái đầu nhồi bông của ngày nhỏ
chúng có vùng ngực xơ rằn của những lão già ngủ dậy trong cát sa mạc
chúng có vẽ ấm áp hơn mi
chúng có anh em đồng bọn
một vài đứa có túi
mi bị đẩy lần vào xe
thúc thủ
trong chiếc xế kịch cỡm
mi ngồi đó nói lảm nhảm tiếng mi nghĩ là riêng của con người
chờ chúng xích ra nhường một ngách
nhưng chúng có mi, vật triển lãm
chúng đứng yên, cả bọn, lầm lì
có lẽ cứ thế cho tới khi mi thực ngừng
TQ
2006
bài đã đăng của Thường Quán
- Les Murray – Nhà thơ Xứ Bunyah - 22.05.2019
- Tháng Tám (San Diego) - 13.09.2018
- Troy - 22.08.2018
- Babel / Bruegel - 02.05.2018
- Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
- Springfield - 23.10.2017
- Nhà - 11.07.2017
- Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
- Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
- Elegy - 18.05.2017
- Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
- Một hậu từ - 12.02.2017
- Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
- Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
- phố - 04.11.2016
- ý gì đâu? - 02.09.2016
- Bến Thủy - 04.08.2016
- Neva - 10.06.2016
- thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
- giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
- nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
- Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
- Sao chổi / Comets - 16.04.2016
- Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
- Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
- Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
- Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
- Quang cảnh - 02.02.2016
- Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
- Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
- Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
- Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
- Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
- Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
- Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
- Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
- Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
- Elegy - 23.09.2015
- Tarkovsky - 04.09.2015
- Trở lại - 13.08.2015
- Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
- Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
- Nói - 05.02.2015
- Một lần một - 27.01.2015
- Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
- Ô đề - 26.08.2014
- như cây cối - 29.08.2013
- Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
- Song [with Q] - 31.12.2012
- Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
- Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
- Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
- khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
- tuyết đầu - 13.11.2012
- Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
- thơ rời X - 19.10.2012
- By the Sea - 12.10.2012
- thanh trấn - 11.10.2012
- Bên cạnh biển - 21.09.2012
- Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
- Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
- Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
- Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
- Ghi chú lập thể - 27.06.2012
- Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
- Ga Cuối Năm - 04.01.2012
- thơ rời XII - 19.12.2011
- grace hotel, sydney - 21.10.2011
- thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
- Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
- Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
- Ngày - 11.08.2011
- Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
- Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
- The Fifth Moon - 23.06.2011
- Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
- thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
- Khi xanh - 09.06.2011
- Poem - 24.05.2011
- lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
- Gió - 26.04.2011
- rằm tháng hai - 21.03.2011
- Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
- ký ức sài gòn - 07.02.2011
- Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
- Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
- thơ rời XI - 19.11.2010
- Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
- thơ rời dọc đường - 26.10.2010
- thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
- thơ rời - 12.07.2010
- tháng tư - 21.04.2010
- Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
- Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
- Travel/Du Chơi - 16.12.2008
- Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
- Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
- Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
- Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
- thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007