1. cát

giữa đôi chân đánh mất mùa hè
ai đếm nổi
sự sa ngã
cát hỡi cát
da thịt ngoài tầm
ghé
cổ
trái dưa nát

căn nhà độc một cũng của cát

và nước từ từ
nước từ tốn
uống đắng
cầm lòng

2. ĐN

dắt cặp mắt dướn đục đi quanh
chiếc gậy huơ
trưa khô quẫy đập
thành phố thu mua lớ mớ
biển tù
nước cạn rút nhanh
nách mây nổ nấm
căn nhà lưa dở
một cầu thang sót hứa
đâm xiên

3. Ga

nhìn vào bên trong
một ngọn gió
căn nhà mềm hư hỏng, chiếc gối vằn
(có thể nào nhuộm trắng)
hàng ba

chiếc áo cũng chỉ là chứng từ
như tiếng nước máy
tháp nước ô liu

đứa trẻ nhỏ nhảy như bông
ngày cuối hơi nước
trận nắng lượn lờ đen thẫm
chiếc đầu tàu to bự tê giác khốc liệt
ngọn lá mía rớm

vạch mây năm giờ cũng thế
nó chứng từ
sự nhàu nát
(một ít)

4. cát

những ngọn đồi những trụ rào bỏ hoang
những trái dâu sau đồi bát-ti-dzăng
những con cút cát rút nhanh phản lực
một người của thế kỷ mười chín

hắn ăn một trái dưa gang, nhúng tay vào nước vối vẽ
chữ này chữ kia và ngó ra cát
những trái dâu sau đồi kháng minh
những hạt đậm những trăng muối

ở thanh hóa ở ninh bình đói như ngựa
chiếc áo treo chiếc khăn mốc mưa rào hè
giậu chè mường mây sớm từ nghịch ngược
những ngọn đồi trở vô gói một bị

mùa hè trước và sau sinh ra
có thể, có lẽ, cát hạ cố, cát xốp vụn
trăng chôn cát, trời tắm cát, trong tay lỡ

mùa hè để mùa hè treo sự thản
sau đông đảo sau vỡ nát cái gì
trên mặt bàn váng nước nhắc, chẳng nhớ

.

bài đã đăng của Thường Quán

• Les Murray – Nhà thơ Xứ Bunyah - 22.05.2019
• Tháng Tám (San Diego) - 13.09.2018
• Troy - 22.08.2018
• Babel / Bruegel - 02.05.2018
• Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
• Springfield - 23.10.2017
• Nhà - 11.07.2017
• Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
• Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
• Elegy - 18.05.2017
• Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
• Một hậu từ - 12.02.2017
• Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
• Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
• phố - 04.11.2016
• ý gì đâu? - 02.09.2016
• Bến Thủy - 04.08.2016
• Neva - 10.06.2016
• thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
• giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
• nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
• Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
• Sao chổi / Comets - 16.04.2016
• Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
• Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
• Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
• Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
• Quang cảnh - 02.02.2016
• Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
• Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
• Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
• Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
• Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
• Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
• Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
• Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
• Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
• Elegy - 23.09.2015
• Tarkovsky - 04.09.2015
• Trở lại - 13.08.2015
• Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
• Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
• Nói - 05.02.2015
• Một lần một - 27.01.2015
• Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
• Ô đề - 26.08.2014
• như cây cối - 29.08.2013
• Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
• Song [with Q] - 31.12.2012
• Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
• Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
• Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
• khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
• tuyết đầu - 13.11.2012
• Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
• thơ rời X - 19.10.2012
• By the Sea - 12.10.2012
• thanh trấn - 11.10.2012
• Bên cạnh biển - 21.09.2012
• Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
• Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
• Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
• Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
• Ghi chú lập thể - 27.06.2012
• Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
• Ga Cuối Năm - 04.01.2012
• thơ rời XII - 19.12.2011
• grace hotel, sydney - 21.10.2011
• thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
• Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
• Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
• Ngày - 11.08.2011
• Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
• Theatre At Cồn Market - 29.07.2011
• Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
• The Fifth Moon - 23.06.2011
• Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
• thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
• Khi xanh - 09.06.2011
• Poem - 24.05.2011
• lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
• Gió - 26.04.2011
• rằm tháng hai - 21.03.2011
• Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
• ký ức sài gòn - 07.02.2011
• Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
• Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
• thơ rời XI - 19.11.2010
• Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
• thơ rời dọc đường - 26.10.2010
• thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
• thơ rời - 12.07.2010
• tháng tư - 21.04.2010
• Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
• Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
• Travel/Du Chơi - 16.12.2008
• Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
• Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
• Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
• Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007