Trang chính » Chuyên Đề, Nguyễn Xuân Hoàng, Sáng Tác, Thơ Email bài này

như cây cối

 

 

 

      gởi anh Nguyễn Xuân Hoàng

 
Bước vào – đâu? – sức cháy sáng ở đằng đuôi
ở đôi tay Marốc, bạn chăn bò, màu than
con mòng bay, giấy vấn thuốc, đường bay rách, đầu hay cuối?

tôi đi lại khu rừng nguyên sinh đó
ông cụ cười xong việc, bà thở phào, người anh cả
đang rửa sạch phấn, người anh lái máy bay thở, Ôi dào!
và chị Thảo chào tất cả ở góc phông, mấy bó lai dơn của khán giả

Marcus Aurelius đánh ngựa trở đầu và Zeno
cùng những hiền nhân trong thân bách, thân sồi khắc kỷ, thời giác đấu
nói “Hãy hướng dẫn họ, nếu không hãy chịu đựng họ!”

Anh đã đốt sạch bản thảo cuốn cuối, thực tiếc
thời bụi và rác, của ẩn dụ lẫn nguyên mẫu hiện thực, nguyên vẫn tự truyện
tôi đi qua phố ấy Phạm Ngũ Lão một khách ba lô
những lầu đài của giai cấp mới

vẫn đổ bóng, tiếp tục, lên câu này của Pushkin
‘Xét trong toàn bộ những nguyên tố cấu thành,
con người hoặc là bạo chúa, tù nhân, hay kẻ phản bội’

Người thuộc phân loại thứ hai đã đi hẳn
hay đang tiếp tục xa, xa tuyệt mạng Ngôi Nhà
rừng tịch dương, kẻ kiên gan gắng chịu, ngực sườn thúc bách

da thịt thời gian làm, ngoài mòn sờn, những chiếc cổ áo
lọt vào tầm ngắc của kẻ loại ba
phép rỉ tai trong lúa ấu

áp sát đất, gió rắn, những chân sậy, tế thiêng
cho con mắt xếch ấm
loại thứ nhất.

                                         *

Trong khung cửa, anh, một người đứng, nói, Không sao
giả hiện thực tiếp tục đánh gãy hư cấu
nó là câu chuyện của người tới, một dòng tích mới

Lối nhìn Sau Rốt Là Tuồng Huyễn như Mahabharata
cũng là một cách. Cho truyền đạt. Ai biết giữa
những ranh giới, con lộ nào trung thực nhất cho một người?

Đêm tối, đám trẻ trong rừng đã đắp lên người giấc ngủ đơn
người ngồi uống trà tìm lại được một trang sách cũ
Borges bàn về Long Thọ, về phép phản chứng vô ngã

về cái biết của con người giới hạn
ngọn nến nhỏ giữa trước đó vô thủy băng giá
và sau đó điệp trùng bôi xóa

Bước vào – mái vòm – căn nhà, người bước
những cảm xúc, thọ tưởng, tư chất, hơi ấm của nắng sớm
tiếng gọi trong phố, một người, da thịt, sự bí ẩn thanh lịch

những điều có thể, được phép, dưới bầu trời, vì sự bất ngờ
vì sự chờ, có thể, vì màu xanh, chuyến đi không hẹn
giữa những chiếc áo cánh, vị nếm, cái tôi đã rấp ranh tan biến

Người đi băng ngang đường, để kịp bắt tay, choàng ôm, những người xong việc
bằng một vài bước thư thả, đã là một người đứng ngó ra
khoảng cách vừa vặn, con sông, bên sông:  thành phố

những chiếc mái đâm ra, lề đường sạch sẽ
những tiếng động vào ngày, những tiếng nói có thể
như cây cối

 
Thường Quán

bài đã đăng của Thường Quán

Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

@2006-2022 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Đăng nhập | Entries (RSS) | Comments (RSS)