gởi anh Nguyễn Xuân Hoàng
Nắng bạc duỗi trải, đó đây kẽ nứt hay đường mưa men năm tháng xói lở
đường giữa đồi núi không bóng cây, và đường tự hình thành giữa thung đồi trơ trọc
rồi, đường tự kéo sát lại
một khoảng đâu giữa hai chiếc ghế
giữa là một chiếc bàn
hình chữ nhật, kích thước vừa phải
như Marina Abramovic’ Live at MoMA
M A trên chiếc ghế nguyên vị
của sự chịu đựng thời khắc
của sự chịu đựng nữa, của mắt
trong ánh sáng trưng bày
dù là căn đại sảnh đã tuyệt đối dọn sạch
bên kia là một người
sẽ ngồi vào không chuẩn bị
(ai, lòng bồn chồn nào
mùa thu gặt gì)
đa phần sẽ là một mỉm cười thân thiện
(ít nhiều vì nó thuộc về nghệ-thuật-xích-lại)
Nghĩ cái thấy đầu tiên là sự được gọi là một khuôn mặt
quen thuộc, đã làm như có thấy đâu kia
rồi sau đó, qua cái chao đảo chút gì, là rất thường khi
sự lắc đầu, không phải
vì một sự điều chỉnh lại
hay vì sự bắt đầu đi ra
đi ra khỏi sự tưởng là
đã thấy, không còn thấy
Mỗi người trong đối diện ở MoMA một không gian của mình
(phòng học, studio, ngày hè – là một cách)
mỗi phút một hai vùng trũng thẫm đậm
mỗi giây là một toàn bộ
mỗi đang thấy là một bất chợt nhớ lại, đời kiếp
một căn phòng, một căn phòng sau tuổi nhỏ, bên kia biển, một bệnh viện
hay một vết kéo, một lọ thuốc, trái cam sành
một chiếc bình nước treo
một tiếng hát nho nhỏ
hay một xà lim
hay chiếc khăn màu ủ, tiếng mối mọt ghì siết vào sớ gỗ
hay một bậc thang cấp, một khối mây trưa nổi hình sọ não, một cái khẽ lắc đầu
Nghĩa là hình tượng nào mà
khuôn mặt bên kia đưa trở lại
vừa lập tức đưa trở lại
Rồi sau cùng là
sự rời bỏ
chiếc ghế đã ngồi
Rời bỏ người-ngồi-đó-muôn-đời-mang-một-khuôn-mặt
người, một mái tóc, bất kể màu nắng
hay chiếc đầu trơn, trong vỏ khăn, bất kể tóc tai
sự di chuyển, chấn động (vách đá, vách tường)
sự rời bỏ sau tạm gọi là có mặt
sự rời bỏ, sự di chuyển
(sự di chuyển là tất cả)
.
bài đã đăng của Thường Quán
- Les Murray – Nhà thơ Xứ Bunyah - 22.05.2019
- Tháng Tám (San Diego) - 13.09.2018
- Troy - 22.08.2018
- Babel / Bruegel - 02.05.2018
- Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
- Springfield - 23.10.2017
- Nhà - 11.07.2017
- Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
- Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
- Elegy - 18.05.2017
- Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
- Một hậu từ - 12.02.2017
- Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
- Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
- phố - 04.11.2016
- ý gì đâu? - 02.09.2016
- Bến Thủy - 04.08.2016
- Neva - 10.06.2016
- thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
- giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
- nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
- Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
- Sao chổi / Comets - 16.04.2016
- Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
- Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
- Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
- Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
- Quang cảnh - 02.02.2016
- Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
- Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
- Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
- Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
- Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
- Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
- Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
- Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
- Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
- Elegy - 23.09.2015
- Tarkovsky - 04.09.2015
- Trở lại - 13.08.2015
- Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
- Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
- Nói - 05.02.2015
- Một lần một - 27.01.2015
- Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
- Ô đề - 26.08.2014
- như cây cối - 29.08.2013
- Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
- Song [with Q] - 31.12.2012
- Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
- Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
- khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
- tuyết đầu - 13.11.2012
- Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
- thơ rời X - 19.10.2012
- By the Sea - 12.10.2012
- thanh trấn - 11.10.2012
- Bên cạnh biển - 21.09.2012
- Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
- Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
- Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
- Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
- Ghi chú lập thể - 27.06.2012
- Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
- Ga Cuối Năm - 04.01.2012
- thơ rời XII - 19.12.2011
- grace hotel, sydney - 21.10.2011
- thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
- Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
- Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
- Ngày - 11.08.2011
- Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
- Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
- The Fifth Moon - 23.06.2011
- Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
- thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
- Khi xanh - 09.06.2011
- Poem - 24.05.2011
- lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
- Gió - 26.04.2011
- rằm tháng hai - 21.03.2011
- Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
- ký ức sài gòn - 07.02.2011
- Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
- Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
- thơ rời XI - 19.11.2010
- Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
- thơ rời dọc đường - 26.10.2010
- thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
- thơ rời - 12.07.2010
- tháng tư - 21.04.2010
- Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
- Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
- Travel/Du Chơi - 16.12.2008
- Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
- Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
- Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
- Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
- thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007
- Tiểu sử Judith Wright - 06.01.2007
Bài thơ cảm động quá , đọc để thấy đời mình qua mắt ai …….
mỗi đang thấy là một bất chợt nhớ lại, đời kiếp
một căn phòng, một căn phòng sau tuổi nhỏ, bên kia biển, một bệnh viện
http://www.youtube.com/watch?v=yKw7LuEqUVs