Tráng lên mặt gỗ, bụi, một trải đều, phẳng, những ngày đi vắng
Căn phòng, chiếc cửa, màn mành, một nửa,
Những tờ tin cũ, thế kỷ nhật trình—
Đã đi qua lúc nào? Góc bàn những trầy xước, móng
Của một khách tạm trú, một gã mèo rình rập
Trong bóng tối đêm, những đêm, khum lại mắt rợn xanh nhìn ra lưỡi kiếm liễu cong.
Những chiếc răng non, đứa trẻ quay lưng, nó thơ thới gặm nhấm, giấy,
Mùi dâu trên chiếc đĩa con, tiếng còi ga muộn, trong bó bản thảo kề bên
Đã tránh được cú vồ chụp, đã để lại những vụn phân bông đùa
Đã thoắt một cái chạy hình chữ chi, như tránh đạn.
Thế là mười mấy năm? Có gì còn đáng để tâm? Tiếng buột thốt bất ngờ
Như bị trúng một hình ảnh:
Một đám mây hình nấm
                một chiếc dép trên đá sạm
        một album vuông vuông như bánh lá gói, giữa tro tàn
Hay một người đàn bà ngồi im, một đắm chìm như thể
Ba sinh không lìa bước đã thấy ở một quán nước bên Vườn Bách Thảo Tokyo.
Trở về trong ánh sáng, đặt chiếc chìa khóa, cạnh ngòi bút rong, hư dụng
Hút một ngòi mực, gạch xuống những đường thẳng, không quá nặng tay
Có thể đứng, năm phút thôi, tia nắng mùa Đông đầu tiên sẽ tới từ hướng núi
Có thể để chiếc kim trên vòng đĩa một khúc dạo rè
Hay ngồi xuống,  gọi không khí
Cho chiếc tách, cũng bụi, cũng cần một lau sạch
Và bắt đầu trở lại, như bên ngoài, một ngày.

 

 

 

.

bài đã đăng của Thường Quán

• Les Murray – Nhà thơ Xứ Bunyah - 22.05.2019
• Tháng Tám (San Diego) - 13.09.2018
• Troy - 22.08.2018
• Babel / Bruegel - 02.05.2018
• Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
• Springfield - 23.10.2017
• Nhà - 11.07.2017
• Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
• Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
• Elegy - 18.05.2017
• Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
• Một hậu từ - 12.02.2017
• Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
• Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
• phố - 04.11.2016
• ý gì đâu? - 02.09.2016
• Bến Thủy - 04.08.2016
• Neva - 10.06.2016
• thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
• giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
• nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
• Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
• Sao chổi / Comets - 16.04.2016
• Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
• Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
• Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
• Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
• Quang cảnh - 02.02.2016
• Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
• Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
• Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
• Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
• Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
• Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
• Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
• Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
• Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
• Elegy - 23.09.2015
• Tarkovsky - 04.09.2015
• Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
• Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
• Nói - 05.02.2015
• Một lần một - 27.01.2015
• Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
• Ô đề - 26.08.2014
• như cây cối - 29.08.2013
• Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
• Song [with Q] - 31.12.2012
• Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
• Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
• Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
• khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
• tuyết đầu - 13.11.2012
• Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
• thơ rời X - 19.10.2012
• By the Sea - 12.10.2012
• thanh trấn - 11.10.2012
• Bên cạnh biển - 21.09.2012
• Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
• Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
• Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
• Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
• Ghi chú lập thể - 27.06.2012
• Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
• Ga Cuối Năm - 04.01.2012
• thơ rời XII - 19.12.2011
• grace hotel, sydney - 21.10.2011
• thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
• Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
• Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
• Ngày - 11.08.2011
• Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
• Theatre At Cồn Market - 29.07.2011
• Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
• The Fifth Moon - 23.06.2011
• Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
• thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
• Khi xanh - 09.06.2011
• Poem - 24.05.2011
• lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
• Gió - 26.04.2011
• rằm tháng hai - 21.03.2011
• Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
• ký ức sài gòn - 07.02.2011
• Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
• Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
• thơ rời XI - 19.11.2010
• Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
• thơ rời dọc đường - 26.10.2010
• thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
• thơ rời - 12.07.2010
• tháng tư - 21.04.2010
• Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
• Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
• Travel/Du Chơi - 16.12.2008
• Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
• Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
• Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
• Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
• thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007