Line Mt Waverley – Ảnh: Thường Quán

Cánh rừng sẫm nặng một màu
Sau hàng phố cũ: thềm ga
Đường tàu năm cũ còn chuyến chót
Người phu trạm đợi giờ đóng ca.

Hai chúng tôi và một buổi chiều
Đang đóng cửa, mưa lất phất
Xong một năm của bao là đổ xiêu
Và tàn tạ, có ai thực biết?

Hai đường tàu trơn mưa vỡ toang không tiếc
Màu lá sẫm chìm dần không nói hết
Màu đen ướt tiễn đưa gì đã chất chồng quá nhiều ly biệt
Chỉ là thêm một năm sắp qua.

Núi xa màu xám những khối mây nặng xám
Vuông cửa lưới mắt cáo, người phu trạm nhỏ bé
lúi cúi nhìn ra
Thế giới này? Không, muôn đời có chi đâu đổi khác.
Tôi? Tôi chỉ đang đợi một chuyến tàu

Không phải để đi về nhà
Những mái ngói đen ướt ở bìa rừng
Lẫn khuất những ô cửa
Không mở ra ngoài mưa.

Xấu hổ nhận ra mình đang khẽ đọc
Cho mình nghe mấy câu thơ
Của một người qua sông hơn hai trăm năm trước
Buổi chiều Long Vỹ Giang:

Những câu thơ chiều thê thiết
Đâu để cho mình an ủi niềm sầu muộn tư riêng!

Ôm lấy tâm sự người ở thời đại này còn là một hình tội
Khổ sầu không để sẻ chia –
Có thấy mình cũng xiêu lạc mịt mù khi nhìn lại
Thì nào khóc được người xưa.

Núi xa chìm mất sau biển mây: khối khối khổng lồ
trôi trôi dị dạng lầm lì đen xạm
Thôi, hãy lặng im nghe mưa!
Những tiếng trầm trầm bắt đầu vây bủa khắp
Bóng tối cũng đã theo lên đầy khoảng rừng thưa.

12-1988

bài đã đăng của Thường Quán

• Les Murray – Nhà thơ Xứ Bunyah - 22.05.2019
• Tháng Tám (San Diego) - 13.09.2018
• Troy - 22.08.2018
• Babel / Bruegel - 02.05.2018
• Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
• Springfield - 23.10.2017
• Nhà - 11.07.2017
• Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
• Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
• Elegy - 18.05.2017
• Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
• Một hậu từ - 12.02.2017
• Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
• Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
• phố - 04.11.2016
• ý gì đâu? - 02.09.2016
• Bến Thủy - 04.08.2016
• Neva - 10.06.2016
• thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
• giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
• nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
• Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
• Sao chổi / Comets - 16.04.2016
• Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
• Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
• Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
• Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
• Quang cảnh - 02.02.2016
• Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
• Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
• Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
• Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
• Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
• Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
• Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
• Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
• Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
• Elegy - 23.09.2015
• Tarkovsky - 04.09.2015
• Trở lại - 13.08.2015
• Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
• Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
• Nói - 05.02.2015
• Một lần một - 27.01.2015
• Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
• Ô đề - 26.08.2014
• như cây cối - 29.08.2013
• Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
• Song [with Q] - 31.12.2012
• Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
• Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
• Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
• khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
• tuyết đầu - 13.11.2012
• Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
• thơ rời X - 19.10.2012
• By the Sea - 12.10.2012
• thanh trấn - 11.10.2012
• Bên cạnh biển - 21.09.2012
• Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
• Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
• Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
• Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
• Ghi chú lập thể - 27.06.2012
• Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
• Ga Cuối Năm - 04.01.2012
• thơ rời XII - 19.12.2011
• grace hotel, sydney - 21.10.2011
• thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
• Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
• Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
• Ngày - 11.08.2011
• Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
• Theatre At Cồn Market - 29.07.2011
• Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
• The Fifth Moon - 23.06.2011
• Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
• thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
• Khi xanh - 09.06.2011
• Poem - 24.05.2011
• lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
• Gió - 26.04.2011
• rằm tháng hai - 21.03.2011
• Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
• ký ức sài gòn - 07.02.2011
• Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
• Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
• thơ rời XI - 19.11.2010
• Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
• thơ rời dọc đường - 26.10.2010
• thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
• thơ rời - 12.07.2010
• tháng tư - 21.04.2010
• Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
• Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
• Travel/Du Chơi - 16.12.2008
• Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
• Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
• Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
• Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007