bao giờ cũng bất ngờ
đến và đi
chưa tháng mười một nào xanh ngấp ngập như vầy
những chùm lá nặng những đường cây ướt những trái nứt vỡ sớm
tôi trở về mất ngủ trong cây cối sao lục
chứng từ đời sống tôi ở đây, đã có
nhưng làm như tôi chưa hề, nghĩa là đây lần đầu mới bước vào
không căn cước, không hộ chiếu
thành phố mở một chiếc cửa nói vào, vào đi
nhanh!
đêm tới nhanh thực, những chòm sao to tướng sa chìm một biển
những cánh đen to lớn của một loài dạ điểu lâu lâu bất ngờ đập tới lướt qua
và có lúc ở lại
một trận đánh trong những bóng cây tối, bất phân
đập, vùng vẫy, giẫy giụa
sâu trong lá tối
không bên nào thèm lên tiếng
chỉ những chứng cớ chiến trận
màn không khí xáo động, và
qua khung cửa kiếng vỡ mất khóa
nhanh lắm
những vụt bắn và chìm lặn
những vệt sao băng
*
là hửng sáng
hay tiếng kèn khuya khoắt
chiếc cầu thang lộ thiên
rút lên lưng chừng
và hồ cầm
biển hồ cầm
hay gió đêm vào sáng
khúc thống ca vách tường nhà tù gestapo
là thịt da là thân xác
hay vùng không khí chiếc ống thở
từ biển tám hải đạo
sáng ngày nhớ còn thức nhớ còn sống
trí nhớ sau chiến tranh
anh mất mẹ lên hai
mất những đường đi gió mùa bách hại
là trổ mái nhà đại bác đánh nát
ngó sao đi ngang
trong bóng tối chim chóc đã đổi
cả tiếng chúng hát
hay em là dấu tích ngày thơ cổ
đi băng ngang vách cũ nhà thờ
để rách hở
cần cổ
rùng lạnh ước mơ
có bao giờ những thành phố
lại mở cửa
túa ra
bất ngờ
sớm ngày ôi dawn upshaw
bài số ba
tôi để nguyên nhiều ngày nhiều đêm
thời thanh niên không thể ngủ
như thế này
như thế này
những vòng quay mãi mãi gió rách
tưa đường chỉ trắng
như khói tàu
[ i.m. henryk górecki 12.11.2010]
*
được tin
tôi về nhà trong bóng đêm không bật công tắc
tay để đúng vào cuốn sách của anh
thắp ba cây nhang
đọc lại sách
đi ngủ trong tiếng sóng
ai đã chết trong tuổi thơ
ai đã chết thời niên thiếu
ai đã chết thời thanh niên
chiếc kim trên một đường rây đĩa hỏng
đất nước đẹp và đau đớn khốn nạn
người thanh niên chửi rủa và lau mắt
sáng hôm sau
phố sạch sẽ
tôi biết anh đã ghé qua căn phố này
buổi trưa
khi nặng chìm mí một con mắt trái
[t.n. cao xuân huy 12.11.2010]
*
những trận chiến đã mất rất lâu để chìm hết
trong biển
vì
biển
đã liên tục sống lại
rồi bị giết
rồi sống lại
rồi bị giết
sủi bọt đứng
loài thủy quái
cười khẩy
tq
.
bài đã đăng của Thường Quán
- Les Murray – Nhà thơ Xứ Bunyah - 22.05.2019
- Tháng Tám (San Diego) - 13.09.2018
- Troy - 22.08.2018
- Babel / Bruegel - 02.05.2018
- Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
- Springfield - 23.10.2017
- Nhà - 11.07.2017
- Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
- Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
- Elegy - 18.05.2017
- Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
- Một hậu từ - 12.02.2017
- Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
- Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
- phố - 04.11.2016
- ý gì đâu? - 02.09.2016
- Bến Thủy - 04.08.2016
- Neva - 10.06.2016
- thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
- giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
- nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
- Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
- Sao chổi / Comets - 16.04.2016
- Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
- Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
- Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
- Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
- Quang cảnh - 02.02.2016
- Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
- Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
- Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
- Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
- Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
- Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
- Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
- Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
- Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
- Elegy - 23.09.2015
- Tarkovsky - 04.09.2015
- Trở lại - 13.08.2015
- Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
- Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
- Nói - 05.02.2015
- Một lần một - 27.01.2015
- Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
- Ô đề - 26.08.2014
- như cây cối - 29.08.2013
- Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
- Song [with Q] - 31.12.2012
- Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
- Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
- Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
- khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
- tuyết đầu - 13.11.2012
- Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
- thơ rời X - 19.10.2012
- By the Sea - 12.10.2012
- thanh trấn - 11.10.2012
- Bên cạnh biển - 21.09.2012
- Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
- Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
- Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
- Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
- Ghi chú lập thể - 27.06.2012
- Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
- Ga Cuối Năm - 04.01.2012
- thơ rời XII - 19.12.2011
- grace hotel, sydney - 21.10.2011
- thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
- Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
- Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
- Ngày - 11.08.2011
- Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
- Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
- The Fifth Moon - 23.06.2011
- Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
- thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
- Khi xanh - 09.06.2011
- Poem - 24.05.2011
- lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
- Gió - 26.04.2011
- rằm tháng hai - 21.03.2011
- Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
- ký ức sài gòn - 07.02.2011
- Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
- Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
- Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
- thơ rời dọc đường - 26.10.2010
- thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
- thơ rời - 12.07.2010
- tháng tư - 21.04.2010
- Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
- Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
- Travel/Du Chơi - 16.12.2008
- Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
- Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
- Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
- Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
- thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007
- Tiểu sử Judith Wright - 06.01.2007