
Tháng mười một, Phùng Nguyễn
Đi vòng qua những con đường bụi nắng,
nhà ga, những đường ray, một chiếc cổng: thì ra cửa vào thành phố,
một thành phố bạn từng hứa, sẽ tới, sẽ
đáp xuống, hay rơi xuống (Chi cũng được, a!), sóng ào tới – trôi nổi đôi chút,
dập dềnh
rồi trên mặt lộ, lại chừng nhấc lên, bay bổng . . .
A nó! Thành phố từng hứa, sẽ tới!
Ý thức vương vướng, chiếc xắc tay, cuốn sách đọc dở,
thăng bằng giữa Newton và thuyết ngẫu nhiên.
Chú ý đừng va vào ai lúc này
sẽ lại nghe câu hỏi, Từ đâu tới?
Trả lời: Cao nguyên Tây Tạng, rồi cười, cũng qua.
Nhưng bạn yêu sự thành thực tới chết,
nên cũng là khó. Bạn ngẫm nghĩ, như là trong cái gien
bảo quản qua tháng năm
đã có sự dị ứng
với lừa gạt, dối mị, tùy tiện,
bất cứ từ đâu.
Đông Ki-Hô-Tê! Bạn từng tự cười.
Nó đó, gien, biết làm sao chừ.
Âm tiếng một chữ vừa rớt ra
cả một vùng bên này con đèo
những vườn cát, những vồng khoai lang, những rặng dương
những mái tôn đánh trả gió muối, hoen rỉ
và Trời! cái nắng không mây nào cản nổi
Dang tay, dang đầu, đi, như tháp Chàm
của Ký ức có độ mòn vẹt
gót dép cao su dưới những ngọn đồi
tiếng gà gáy khan
đầm hồ vắng vẻ.
Vậy mà thành phố, hẹp chật, cũng là nó.
Tán cây trên mái hiên chồm ra, đứa em, một miệng cười,
một lẩn tránh, tuổi thui thủi.
Người nào ngồi bên kia đường
phớ bạc, cũng là chờ bạn
để nói, Mi đó hở con!
Khuôn mặt đá núi, hay vén tóc cháy
bức tường không khí, ngày nhiệt đới
nới dãn thành đời này, kiếp khác, đã nói mà
cả biển cũng khô queo, đòi đưa ra chứng tích.
Trở lại đi, sóng
trên lề đường này, chỗ đứng này
độ lậm chìm mang tên linh hồn
ai đặt để buổi trưa vào đúng chỗ.
Phong cảnh mãi mãi phong cảnh
nhìn từ con mắt của hôm qua
từ phía những âm rầm rì
những xa lộ cao tốc xuyên Mỹ mà bạn đã phóng đi
như thể, nói về xăng,
bạn có cả Trung Đông và Mễ Tây Cơ
từ Giáng Sinh này tới Thanksgiving kia
ngưng lăn, sẽ bay, dù những chuyến trễ.
Lấy đây, gởi đây, một email nữa, báo sẽ . . .
Tới, chắc chắn, hãy chờ nghe. Nghe!
Chữ cuối là chính âm vọng của bạn
trong một phòng đợi:
Chiếc phone, tấm vé, Air muôn hướng
‘Mr.’ – người ta thông báo, cô ấy đang trên đường tới.
Cửa kiếng trong suốt, ngày của cánh đồng bông vải
của những ngồi xuống sau gặt hái.
Màu vàng ấm hai bên lối đi
hai người, bạn sánh bước
nói với nhau điều gì, giữa những cột trụ mùa màng.
Đi tới đêm, đêm đang dâng lên một độ cao, rộng mở;
đêm ngủ trong mắt một thành phố sau những thành phố,
một cuốn sách đặt sang một bên, thư thản biết
một chốc nữa, trong ngời nắng
sự trở về đông đủ, ly tách, bàn ghế, những tiếng nói, những mùa, & tiếng chuông.
11, 2015
.
bài đã đăng của Thường Quán
- Les Murray – Nhà thơ Xứ Bunyah - 22.05.2019
- Tháng Tám (San Diego) - 13.09.2018
- Troy - 22.08.2018
- Babel / Bruegel - 02.05.2018
- Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
- Springfield - 23.10.2017
- Nhà - 11.07.2017
- Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
- Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
- Elegy - 18.05.2017
- Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
- Một hậu từ - 12.02.2017
- Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
- Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
- phố - 04.11.2016
- ý gì đâu? - 02.09.2016
- Bến Thủy - 04.08.2016
- Neva - 10.06.2016
- thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
- giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
- nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
- Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
- Sao chổi / Comets - 16.04.2016
- Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
- Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
- Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
- Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
- Quang cảnh - 02.02.2016
- Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
- Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
- Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
- Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
- Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
- Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
- Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
- Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
- Elegy - 23.09.2015
- Tarkovsky - 04.09.2015
- Trở lại - 13.08.2015
- Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
- Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
- Nói - 05.02.2015
- Một lần một - 27.01.2015
- Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
- Ô đề - 26.08.2014
- như cây cối - 29.08.2013
- Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
- Song [with Q] - 31.12.2012
- Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
- Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
- Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
- khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
- tuyết đầu - 13.11.2012
- Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
- thơ rời X - 19.10.2012
- By the Sea - 12.10.2012
- thanh trấn - 11.10.2012
- Bên cạnh biển - 21.09.2012
- Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
- Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
- Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
- Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
- Ghi chú lập thể - 27.06.2012
- Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
- Ga Cuối Năm - 04.01.2012
- thơ rời XII - 19.12.2011
- grace hotel, sydney - 21.10.2011
- thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
- Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
- Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
- Ngày - 11.08.2011
- Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
- Theatre At Cồn Market - 29.07.2011
- Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
- The Fifth Moon - 23.06.2011
- Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
- thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
- Khi xanh - 09.06.2011
- Poem - 24.05.2011
- lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
- Gió - 26.04.2011
- rằm tháng hai - 21.03.2011
- Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
- ký ức sài gòn - 07.02.2011
- Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
- Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
- thơ rời XI - 19.11.2010
- Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
- thơ rời dọc đường - 26.10.2010
- thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
- thơ rời - 12.07.2010
- tháng tư - 21.04.2010
- Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
- Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
- Travel/Du Chơi - 16.12.2008
- Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
- Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
- Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
- Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
- thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007