tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Văn chương và chính trị: những cách hiểu đúng đắn và sai lầm
Những năm gần đây, mọi quan điểm chính trị hễ cứ đơn giản hóa quá mức là thất bại, và chúng ta đều nhận thức rõ hơn tính phức tạp của xã hội mình đang sống, mặc dù không ai có thể nói rằng mình nắm trong tay một giải pháp.
đằng sau người làm thơ
May mà thời đại này không mấy ai muốn thi sĩ phải là chiến sĩ
Vậy mà thơ vẫn cứ phải xông vào đánh với những nỗi đau
xổ số / luck of the draw
a, b, c, d, e, f, g, h, và i là người cùng quê
họ giống nhau ở mọi điểm (hầu như vậy)
ngoại trừ cái vé trong đợt xổ số
để đổi lòng trung thành đối với một quốc gia
– Xin vui lòng giữ chặt vé số của quý vị!
Đôi người ♦ Bất An Quốc Gia
Vị Thứ Trưởng chồm về trước vẽ một dấu X
đôi bông tai treo như hai lưỡi kiếm của Damocles.
Như một cánh bướm đốm nằm vô hình trên sàn
gã quỉ hòa nhập vào tờ nhật trình để mở.
Tranh Lê Quốc Thành – những buổi sáng chủ nhật không yên
Tôi thích câu này của GUILLAUME APOLLINAIRE:
‘Tôi ghét những nghệ sĩ không đi cùng thời đại của mình.’
xa hơn những ngọn sóng
Có những đèn màu lấp lánh như châu ngọc nói cho em biết bố em sẽ bình yên hay sẽ chết, và em đứng mà nhìn chúng thật lâu, thật lâu, cố gắng đọc xem chúng nói gì. Em quay đi và thấy một người đàn ông lấy một con rắn ra từ một cái hộp kim loại lớn.
Ba bài pakâu
bình nước tiểu
dưới chân giường nhìn ngậm ngùi manh chiếu rách nát
biểu tình mẹ đi về phía tượng đài
Câu chuyện buổi sáng (II)
như câu chuyện truyền kì mới bắt đầu
tôi bước ra từ đám mây tím
tiến về phía hai cỗ áo quan phủ đầy hoa
đặt song song lên kệ gỗ
Anh ta & ta ♦ Không không
Phi nghĩa giăng biểu ngữ chính nghĩa
cấu trúc rối loạn kiến trúc
trật tự trong hỗn loạn
ngôi thứ nhất thèm tiến hóa vào ngôi thứ hai
Sau cùng Nobel đã đến với Tomas Tranströmer
Không phải Adonis hay Murakami, hay Amos Oz, Les Muray hay Ko-Un, hay Bob Dylan, mà là Tomas Tranströmer – nhà thơ của chính đất nước trao giải. Như thế đây là lần thứ tám Nobel văn chương được trao cho một người cầm bút Âu châu trong 10 năm trở lại, tiếp theo tiểu thuyết gia Herta Müller của Đức năm 2009, nhà văn Pháp JMG le Clézio năm 2008, và tiểu thuyết gia Doris Lessing của Anh năm 2007.
Chiêm Bao 2
Từ tầng 35 tôi nhìn thấy tầng thượng một cao ốc, có người vừa buông mình trên giàn ná to, cố đẩy người ra đằng sau lấy lực, bắn thẳng lên mặt trăng. Mặt trăng vẫn bé nhỏ, vẫn tròn vành vạnh, đẹp không tì vết.
Làm thi sĩ ở đất nước tôi ♦ Múc hiện thực rót xuống
sinh ra lỡ làm thi sĩ ở đất nước tôi
hiện thực buồn nôn câu thơ buồn ngủ
sự dấn thân là một biểu tượng rậm buồn
đạp chân vào bầu trời
Tôi luôn có cảm giác bị dốc ngược bởi một ai đó. Những cơn nhộn nhạo của phèo phổi lục phủ ngũ tạng nôn nao trút xuống và tuột ra khỏi người tôi. Như thể có một sự khác biệt giữa tôi và cái tôi chứa đựng.
để làm gì thơ hôm nay
tôi nằm ghế bố xích đu
trên chiếc sân xi măng cũ
đọc lại cuốn tiểu luận ngắn cũ
để làm gì thơ hôm nay
Gửi vu vơ
Một bài thơ gửi tất nhiên
Tặng ngẫu nhiên một tiếng kèn
Một giọng xanh trên nẻo lạ
Một âm huyền giữa lối quen
VÀI SUY NGHĨ VỀ THƠ
Trong bài viết: “Nghĩ về thơ,” Tô Thẩm Huy cho rằng “Ý không phải cái làm nên thơ.” Vậy thì cái gì mới làm nên thơ? Theo ý Huy thì “lời” mới là đáng kể. (Thực ra lời chỉ là cái xác chữ, mà tư tưởng mới là cái linh hồn của bài thơ.)
Phố núi hư không
Túm mặt trời trong túi áo blouson
Thả buổi sáng rong chơi phố núi
Đời úp mặt vào đôi tay trần trụi
Trốn mùa thu vừa vàng úa phù vân.
Kịch rối
Tôi đang sống trong thời đại điên khùng nào?
Henry Miller bảo là thời của những kẻ giết người
kẻ lạ & nước lọc
ngày vẫy tay xuống cuộc đời
chào xin cổ vai chiêm bao tư lự
dẫm xuống nền chân trái
Đời Thủy Thủ (chương 1)
Tôi lặng ngắm hình ảnh quen thuộc của thành phố về đêm. Những ô cửa sổ của các cao ốc có kích cỡ khác nhau, không cùng độ sáng. Vài vì sao rải rác trên khung trời úa vàng. Bây giờ là cuối tháng tư, còn là mùa Xuân
Những con sông dấn thân
Tôi thấy các em đã dấn thân
em Hà Nội bị đá, đạp, đánh, còng
khi la to, giơ cao biểu ngữ “Trường Sa, Hoàng Sa là của Việt Nam”
tiếng trống
người ngồi đánh trống trong im lặng
nghe tiếng thời gian lãng đãng phai
rồi tự dưng như sớm quyến luyến
men sắc hương say xuân lắng ngày
tấm gương soi tôi
tôi biết trước tấm gương, ngay cả sự trần trụi của tôi cũng chỉ là một cách giải thích hợp lý, thực và hư, có và không, kì diệu và vô nghĩa, màu xanh ô cửa và tán lá nuốt mất gương mặt mưa, những bàn tay nhịp trên mặt kính rã ra và tan biến, từng giọt café im lặng thở, màu hoa vàng đổ xuống…
Ngủ chưa mắc mưa bị ngứa chánh giữa chái dừa
Cái cơ queng hèng chếnh tối cao của mềnh nó bẹi chúng gió
B-(
Lên nó nhức nên xôm xốp nghều ngào
Trắng hếu cái gì gì… thể thức bứt tóc nạy răng lúc mợ đương ăn
Bình Luận mới