như câu chuyện truyền kì mới bắt đầu
tôi bước ra từ đám mây tím
tiến về phía hai cỗ áo quan phủ đầy hoa
đặt song song lên kệ gỗ
kề lỗ huyệt
một của tôi
một của con ruby, thuần giống pitbull dog
giữa tiếng khóc lóc
tiếng nhạc đám inh ỏi
tiếng chân bước của tôi trên lối đi trải đầy cát vàng
người ở đâu thực đông đúc
cả đám tụ tập quanh một khoảng đất có hình tam giác
trong khi vị thầy cả già đang trộn lẫn [một cách hết sức lẩm cẩm] những hồi ức về tôi với ruby
tôi di chuyển về phía hàng đầu
siết tay bố ruby
ôm vai mary, mẹ ruby, ngỏ lời chia buồn
– ruby ở cùng tôi, con trai hai cụ, qua thơ
tôi là minh vương ngọc, đọc theo kiểu mỹ!
thực ra tang lễ tôi không tổ chức như thế này, người ta chả hiểu gì phong tục của chúng tôi
những người xứ này chẳng hiểu đâu
ý tôi muốn nói ruby ưa nhắc đến hai cụ
– vâng
tiện thể mời hai cụ nán ở lại luôn
tôi đã đặt sẵn bữa tiệc ly “. . . chúng ta ăn ở đâu kia?” bố ruby hỏi
trỏ tay ra bìa nghĩa địa- xe tôi còn đúng hai chỗ phía sau
chỗ phía trước, xin lỗi, chỗ trân trọng luôn luôn dành cho ruby
. . . hai cụ thấy
tôi ngập ngừng thả về hướng ba cây thập tự

vắt ngang trời
đám đông người lập tức giãn dần
tất thảy đều đứng ngó nghiêng
tôi đặt hết niềm tin vào vị thầy cả già
– dạ
chúng tôi vẫn chưa xong với người quá cố nằm kia, nhưng tin tưởng thầy
a!
[trỏ tay vào cỗ áo quan tôi, ruby kể bỏ] nếu thầy hiểu chính xác điều muốn hỏi là- đã xảy
diễn
chuyện gì với tôi vậy?
6/10, 2011
.
bài đã đăng của Vương Ngọc Minh
- thơ - 05.10.2023
- Hồi ức tháng này - 28.04.2023
- ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
- Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
- Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
- Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
- trời-chớp! - 20.02.2023
- Tỉnh lẻ - 14.02.2023
- Hết tết - 03.02.2023
- Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
- Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
- Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
- American Pie - 21.10.2022
- Tĩnh vật - 14.10.2022
- Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
- tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
- Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
- một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
- Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
- bài thơ xưa - 09.07.2022
- Bởi lịch sử - 24.06.2022
- lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
- chờ trưa - 03.06.2022
- ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
- cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
- nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
- tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
- set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
- Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
- không đề - 17.07.2020
- con cái! - 28.06.2020
- hình thức thứ tư - 01.06.2020
- truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
- bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
- bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
- giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
- Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
- tế - 07.03.2019
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Làm nên bài thơ - 24.11.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Tiếng mời - 11.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015