tôi thắt các cột đèn lại
đi
phía đuôi mắt- khuôn mặt- một mùa thu vừa bội thu
tôi lo khủng bố
tơ trời tháng mười hai chỉ thứ từ ngữ

– tệ từ trong
ra ngoài

là tôi muốn nói
các chú sóc đang thở mới đáng kể
lại nữa
vụ xả súng bắn chết người
vừa xảy ra ở hạt San Bernardino
làm ít nhất 14 người chết- quả thực điên khùng
quả thực tồi tệ

giờ đây bà Tạ Phong Tần than thở
bà nhớ cua đồng
nom
thấy đó- tôi lộn mửa có thêm lí cớ để thít chặt
các cột đèn

ở phía sau sự lãng mạn hiện thời

quả có đồng dạng với sự kiện
nóng
một mùa thu vừa bội thu- tôi đang đứng lặng

bên băng ghế
đối diện bảo tàng viện De Young cố
nhớ lại khuôn mặt 

đứng thít chặt các cột đèn
phía sau đuôi mắt cho tới khuôn mặt bỏ

đi
kéo theo mười ngón tay- bị thít chặt
vào từng cột đèn
quái tôi không hề lần nào lên tiếng đáp
hỏi

– duy nhất
chỉ ba phút phát ho khan
liên tục
lúc nghe khuôn mặt nói bị sẩy thai đứa con
thứ tư

sau đó thì ngồi trầm ngâm
tôi nhớ cơn ngứa đã vật vã- đã khiến
phải gãi

tróc mảng
mảng

da lưng- và
hình ảnh con sói đồng mỗi đêm đứng ngay đầu giường
hãy còn rõ mồn một nơi trí

tưởng
lại nghĩ tới trăm năm (không ai có thể thoát
khỏi số phận!)

em biết đấy- phía sau đuôi mắt- khuôn mặt 
những đường
nhánh / niềm khổ lụy
hóa là câu chuyện đầy ham muốn
cuộc trở về
luôn rắp tâm đeo bám tôi- dẫu

có bị tuẫn nạn- à!
mà khuôn mặt mới đây thôi
tôi phải ngồi xuống băng ghế- hết sức đột ngột
rút ruột
bật thốt “ối! tình nương!”

 

 

 

.

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh

• thơ - 05.10.2023
• Hồi ức tháng này - 28.04.2023
• ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
• Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
• Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
• Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
• trời-chớp! - 20.02.2023
• Tỉnh lẻ - 14.02.2023
• Hết tết - 03.02.2023
• Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
• Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
• Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
• American Pie - 21.10.2022
• Tĩnh vật - 14.10.2022
• Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
• tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
• Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
• một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
• Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
• bài thơ xưa - 09.07.2022
• Bởi lịch sử - 24.06.2022
• lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
• chờ trưa - 03.06.2022
• ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
• cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
• nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
• tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
• set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
• Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
• không đề - 17.07.2020
• con cái! - 28.06.2020
• hình thức thứ tư - 01.06.2020
• truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
• bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
• bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
• giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
• Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
• tế - 07.03.2019
• Te Amo - 20.11.2018
• sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
• (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
• ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
• Thơ hôm nay - 06.06.2018
• Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
• Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
• nhớ nội! - 09.03.2018
• Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
• Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
• Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
• Làm nên bài thơ - 24.11.2017
• Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
• Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
• MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
• gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
• Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
• Tiếng mời - 11.09.2017
• Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
• mẫu hệ - 13.06.2017
• (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
• kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
• Ni cô - 18.05.2017
• Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
• Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
• Mâm đạn - 24.04.2017
• Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
• UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
• Hóng - 01.03.2017
• quốc doanh - 15.02.2017
• Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
• Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
• Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
• Ở Việt Nam - 07.01.2017
• nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
• Lắng, - 22.11.2016
• nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
• tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
• Đồng thiếp - 12.10.2016
• thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
• thử vận - 02.09.2016
• biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
• Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
• tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
• sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
• chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
• Nước đen - 01.03.2016
• Bên lề trưa - 23.02.2016
• Vô - 19.02.2016
• Dưới downtown - 12.02.2016
• Tướng - 04.02.2016
• 6 Tây - 27.01.2016
• Gói - 22.01.2016
• Hoài Phương! - 21.01.2016
• Ngày đi - 15.01.2016
• Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
• Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
• Hộp - 07.01.2016
• Chờ - 29.12.2015
• Hề - 22.12.2015
• Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
• Tôi- thơ - 02.12.2015