sự ấy
không cần người đầu óc
bình thường
– một người
đầu óc không bình thường
cũng khó tin
– trong tôi
luôn
hiện hữu cái ý nghĩ(!)
mà mỗi cử động (nhẹ thôi!) nơi tôi
lập tức
cái ý nghĩ(!) thu nhỏ lại
cứ thế
hễ tôi cử động- cái ý nghĩ(!) thu nhỏ
dần
dần
lên amazon.com kể chuyện này
ai cũng lắc đầu
cho có quá nhiều điều
tình tiết
khó hiểu quá
lo- càng giải thích
bóng tối càng phình to
mỗi việc cái ý nghĩ(!) hiện hữu
– trong tôi
nói chung chung quả thực chả
đơn giản
tôi nói “thử
cứ hiểu đây chuyện bịa
đặt- của thi ca- nhé
hãy tin tôi
mọi con rối đều cấn thai được
trên dòng sử việt
. . .
có lần đi ngược đường
chỉ 5 phút- để rồi mãi tới nay
không sao nhớ
nổi
hết chuyện đã làm / đã xảy
diễn- trong quá khứ . . .” rốt cuộc
mọi sự bắt đầu từ cái ý nghĩ(!)
– thế nhưng
cái ý nghĩ đấy(!) đóng vai trò
quan trọng
thế nào trong tôi? để đến nỗi
cứ hiện hữu
mà chỉ mỗi cử động (nhẹ thôi!)
lập tức sẽ thu nhỏ lại? tôi đang tụt
xuống
từng nấc thang
giống con bò
mọi dòng nghĩ tắc nghẽn- nhìn
thế giới
nó thấy thuần hai đồng cỏ lớn
nhỏ
thoát khỏi cái ý nghĩ tự tử
lần này- rồi
tôi thề: có nhắm mắt
không bao giờ đi trầm tư!
chiêm bao
tặng hoàng ngọc- tuấn
thấy- tôi đi đâu(!) vừa quay lại
mặc chiếc áo màu xanh da trời nát
nhầu
ở phía trước phòng khách khá đông người
toàn lạ mặt
tôi đi thẳng hướng sau nhà
mở tủ lạnh lấy chai nước lọc
thì gặp em
nắm tay tôi
lôi vào một góc gian bếp
kéo quần xuống cho tôi xem mông em bị rách lằn dài
hoang mang quá đỗi
đẩy em qua một bên
tôi đi về phía nhà trước
còn nói “sẽ nhờ điều tra
xem tại sao mông em bị rách lằn dài?”
nghe nói thế
em cười phá lên khanh khách “nhờ cảnh sát chắc!”
đoạn
ngồi xuống gỡ thịt cua ăn
ngó trên sân
thấy trong hòm thư
nhét chiếc phong bì mỏng dính
trên mặt phong bì không ghi người gửi
chỉ ghi người nhận- là tôi
kéo ra
bóc xem bên trong phong bì
đựng tờ giấy gấp ba
không có dòng chữ nào- chỉ năm dấu
hỏi ngã nặng huyền sắc
xiêu vẹo
tôi đứng yên nhìn chăm chăm năm cái dấu
không tài nào hiểu nổi
nhét tờ giấy trở vào phong bì
tiện tay nhét vô lại hòm thư
người hành xử cẩn thận thì không thể bỏ qua vụ
việc
kêu em trật quần xuống
đưa mông cho tôi dán băng bông
rất đông người toàn lạ mặt
trên nhà trước
kẻ này nói xong tới kẻ khác nói
cử chỉ của cả đám hết sức đáng ngờ
không loại trừ khả năng họ đang bàn bạc
tổ chức lập hội
muốn chứng tỏ cho họ thấy tôi
không quan tâm
móc điện thoại- sợ bị nghe lén
tôi nghĩ đó là cách thông minh nhất
kê điện thoại sát miệng
tôi nói “hiện
vẫn chưa có chuyển biến gì quan trọng
nhưng
dù thế nào cũng nhờ điều tra – xem
tại sao mông em bị rách lằn dài
dù có phải điều tra nơi bóng tối!”
nói dứt lời
liền giật mình
nhìn kỹ em- người trong chiêm bao
hoá là một nhà thơ nữ
từng sống trong nước
đã chết
và khá nổi tiếng!
.
bài đã đăng của Vương Ngọc Minh
- thơ - 05.10.2023
- Hồi ức tháng này - 28.04.2023
- ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
- Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
- Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
- Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
- trời-chớp! - 20.02.2023
- Tỉnh lẻ - 14.02.2023
- Hết tết - 03.02.2023
- Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
- Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
- Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
- American Pie - 21.10.2022
- Tĩnh vật - 14.10.2022
- Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
- tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
- Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
- một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
- Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
- bài thơ xưa - 09.07.2022
- Bởi lịch sử - 24.06.2022
- lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
- chờ trưa - 03.06.2022
- ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
- cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
- nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
- tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
- set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
- Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
- không đề - 17.07.2020
- con cái! - 28.06.2020
- hình thức thứ tư - 01.06.2020
- truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
- bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
- bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
- giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
- Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
- tế - 07.03.2019
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Làm nên bài thơ - 24.11.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Tiếng mời - 11.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
- Tôi- thơ - 02.12.2015