vào mùa đông
khi người ta di chuyển hết lương thực
vào chỗ khô ráo
lũ sóc chỉ biết cầu mùa đông qua nhanh
và ăn bông
tôi xem phim thể loại hiện thực huyền ảo truyền kì
suốt ngày
mặc xác các mummy (xác ướp) thời cổ đại sống lại
tìm tôi đòi hòa giải
không hề cuộn mình trong chăn
I don’t know what I am
cũng không hề làm khó mình
tôi bốc nho khô
dự trữ từ mùa đông trước
chiết từng bọc lớn đặt chỗ lũ sóc
thường lui tới
tuy nhiên bị bọn mummy tước sạch
trước khi lũ sóc kịp ngửi thấy
“the dog and cat take” nhan một vở kịch
Samuel Beckett viết
thời
chẳng dính dự gì ở đây
tôi đâm chè chén
đi
thường chỉ chọn úp mặt
đi dọc theo các dãy tường
điều đáng nói
suốt mùa đông cái nắm vặn cửa
có liên quan mật thiết với nhịp mạch tim tôi
đập
đừng ai cắc cớ vặn nắm cửa vào tối 24
hãy để tôi tự che chiếc bóng in tường
của chính mình
bằng chiếc áo bành tô được cấp khi tàu rời cảng hải phòng
đi nam
năm 1954!
.