… một mình âm ỉ đêm chầy
đĩa dầu vơi nước mắt đầy năm canh
(kiều, nguyễn du)
… tặng nguyễn đức tùng
mỗi người một số phận
tôi nhả vào hư vô miếng lớn sân
– hận
mong lòng lắng như hồ
bầu trời vẫn còn tối
ám
lòng tôi tái tê (ương bám) từ tận đẩu đâu
đến giờ
chốc chốc tim cứ ngừng đập (đêm rồi
ba bận tính ngồi lên
vẽ
ba lần tôi khoát tay lảm nhảm
đuổi lũ gián- bây cút
rút hết vô bốn góc buồng cho tao!)
quái(!) hễ tim đập
trong đầu như có ai kêu
cứu- tiếng nhỏ thôi- nhưng nghe
cực thảng thốt
phải đếm từ một đến một trăm
đoạn
đếm ngược trở lui / hòng
lòng lắng như hồ
tuy nhiên- chả hiểu? tôi bưng đầu nhẩy dựng
hệt ngựa tế
cuộc đất ở
đang đãi bôi cùng trời / cố nghe
cũng chỉ tiếng mất
tiếng còn
ngày tối tẩn mẩn vẽ
trong đầu
những mảng tối
dừng tay ngắm mỗi mảng tối vừa vẽ
đều có giọng đàn bà hát (giọng kim the thé
văng vẳng!)
có định hỏi “cái gì thế?” thì- cú đàn
đàn
từ các mảng tối trong đầu túa
tán loạn
chúng xoải cánh vừa bay
vừa liệng mình
chao đảo- tợ bùa ếm
trăm lần như một
đều quýnh quáng
viết xuống hai tròng mắt
độc mỗi câu “đêm dài lắm mộng!”
như thế- lũ gián- lũ bất trị
từ bốn góc buồng liền ùa
vây lấy tỏ đồng cảm
chúng đồng loạt bảo “chính ông đích thị người hiện cầm
giữ
hơi thở bọn tôi!”
trời đất
cho đến nay- tôi vẫn buột miệng “đấy
phải nàng thơ rên rỉ!”
dưới ánh sáng ngày đang lên
đêm sụp xuống
có thể tự xé toạc lồng ngực
tôi sẽ moi quả tim
đặt nằm sấp trên bàn tay
xua mộng bay đi
để lại duy một nỗi khao khát
nỗi khao khát bị hơi đàn bà tràn ngập
buồng phổi- giời ạ!
đứng hoặc ngồi hẳn (bây giờ
thân mình tôi đều thun
ngắn ngủn) tợ chim cánh cụt- quái lạ
luôn luôn dưới mắt
hình ảnh người lính nhảy dù lâm nạn
dù bị vướng đỉnh cây sồi già
và hai chân anh ta bị bắn – đứt
lìa
hễ đánh hơi – ra tuyền mùi xác chết (ối
dù đốt thời gian
ngay đây
thời gian sẽ trở lại
nhanh còn chân tóc mọc!)
ô hay
ngoài đường cái
người ta thấy một tôi khác
nhập vào bọn thổi kèn đưa ma
bằng tâm kẻ mang nặng chữ
cá nhân
tôi thổi khúc xẩm xoang
tuyệt nhiên không ra tiếng!
.
bài đã đăng của Vương Ngọc Minh
- thơ - 05.10.2023
- Hồi ức tháng này - 28.04.2023
- ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
- Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
- Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
- Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
- trời-chớp! - 20.02.2023
- Tỉnh lẻ - 14.02.2023
- Hết tết - 03.02.2023
- Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
- Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
- Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
- American Pie - 21.10.2022
- Tĩnh vật - 14.10.2022
- Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
- tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
- Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
- một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
- Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
- bài thơ xưa - 09.07.2022
- Bởi lịch sử - 24.06.2022
- lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
- chờ trưa - 03.06.2022
- ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
- cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
- nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
- tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
- set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
- Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
- không đề - 17.07.2020
- con cái! - 28.06.2020
- hình thức thứ tư - 01.06.2020
- truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
- bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
- bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
- giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
- Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
- tế - 07.03.2019
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Làm nên bài thơ - 24.11.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
- Tôi- thơ - 02.12.2015