mỗi khi giữa đỉnh đầu trổ một đóa thược dược
loại thược dược đen
chờ đến trưa
từng cánh hoa bung nham nhở
phấn hồng

liền cặp nách con bướm vàng
tôi ra
đi trên đường lớn
làm như không biết gì 

cho đến hương đóa thược dược
loại thược dược đen
hết nồng / mới tách khỏi chiếc bóng
nắng tháng bảy có hình- dạng chiếc tàu chìm

tôi ngồi xuống lưng ngựa trời
bổ đôi con bướm vàng
ngậm ở cửa miệng phân nửa con bướm vàng 
người tôi gần như sắp đổ ruột
còn phân nửa con bướm vàng dưới tay
nó phát nổ
nghe cứ như tiếng xương khô va vào nhau
“cạch cạch”

tôi cầm roi quất lên thân mình
ngựa ngửa ra hí
tợ tiếng đĩ réo

ở quê- khi đấy
hai con mắt khác của tôi bốc hỏa
với tay bưng lấy mùa chết
giữa các văn thi hữu đứng nói nói
tôi đi “thấy

cha trần miếng da mồi
thấy con đường bụi mẹ ngồi bán nhau
thấy em ca cẩm về sau
thấy tai ương đổ xuống đau phận người

thấy nhiễu nhương cao bằng trời…”

đi cho đến chiếc bóng loãng dần
và
dòng nghĩ hết còn động đậy
tôi chìm vào giấc ngủ trưa- nhưng
chỉ khoảnh khác
vụt choàng tỉnh nhìn bầu trời đầy sấm

dưới sông thu bồn ông bùi giáng hụp
lặn
hai tay chấp chới
chả rõ sao từ đâu hai con dơi xám xoãi cánh
rú rền rã

thực
lúc đợi trước cổng trời chẳng rõ có phải mộng
còn tôi
có mặc áo (quần) không nữa!

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh

• thơ - 05.10.2023
• Hồi ức tháng này - 28.04.2023
• ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
• Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
• Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
• Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
• trời-chớp! - 20.02.2023
• Tỉnh lẻ - 14.02.2023
• Hết tết - 03.02.2023
• Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
• Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
• Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
• American Pie - 21.10.2022
• Tĩnh vật - 14.10.2022
• Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
• tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
• Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
• một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
• Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
• bài thơ xưa - 09.07.2022
• Bởi lịch sử - 24.06.2022
• lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
• chờ trưa - 03.06.2022
• ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
• cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
• nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
• tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
• set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
• Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
• không đề - 17.07.2020
• con cái! - 28.06.2020
• hình thức thứ tư - 01.06.2020
• truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
• bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
• bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
• giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
• Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
• tế - 07.03.2019
• Te Amo - 20.11.2018
• sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
• (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
• ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
• Thơ hôm nay - 06.06.2018
• Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
• Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
• nhớ nội! - 09.03.2018
• Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
• Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
• Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
• Làm nên bài thơ - 24.11.2017
• Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
• Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
• MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
• gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
• Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
• Tiếng mời - 11.09.2017
• mẫu hệ - 13.06.2017
• (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
• kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
• Ni cô - 18.05.2017
• Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
• Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
• Mâm đạn - 24.04.2017
• Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
• UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
• Hóng - 01.03.2017
• quốc doanh - 15.02.2017
• Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
• Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
• Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
• Ở Việt Nam - 07.01.2017
• nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
• Lắng, - 22.11.2016
• nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
• tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
• Đồng thiếp - 12.10.2016
• thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
• thử vận - 02.09.2016
• biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
• Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
• tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
• sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
• chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
• Nước đen - 01.03.2016
• Bên lề trưa - 23.02.2016
• Vô - 19.02.2016
• Dưới downtown - 12.02.2016
• Tướng - 04.02.2016
• 6 Tây - 27.01.2016
• Gói - 22.01.2016
• Hoài Phương! - 21.01.2016
• Ngày đi - 15.01.2016
• Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
• Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
• Hộp - 07.01.2016
• Chờ - 29.12.2015
• Hề - 22.12.2015
• Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
• Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
• Tôi- thơ - 02.12.2015