Vương Ngọc Minh

 

Chân Dung (20/3/2016)
Oil pastels trên bố, 30 x 30in

 

 

chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn

giấc ngủ của tôi- tối nào
cũng i hệt mọi lần

nghĩa là lần nào cũng chả ra làm sao
cả
cứ cách khoảng nửa giờ
thì- cựa mình
hết nằm nghiêng bên này
lại nghiêng qua bên kia

nằm ngửa
lắm lúc nằm sấp- người đàn bà sau dăm năm
ở với cuộc hôn nhân
mà cả người đàn ông lẫn người đàn bà
đều rắp tâm đắp
vun

đã đổ vỡ hoàn toàn
khi tôi kịp ngồi lên
trong một diễn biến khác- tôi ngồi kiết già
khá thường xuyên
như phật

đẩy đống chữ qua bên
tôi vời người đàn bà ngồi
– vừa ngồi xuống
người đàn bà lập tức giở laptop

chỉ tôi xem clip- bao giờ cũng đúng 5 giờ
người đàn ông
chồng người đàn bà
thức giấc
và đi vào buồng tắm
ở hẳn trong đấy

tôi hỏi còn cái ý tưởng nào- mà
chả cần phải vào ở hẳn trong buồng tắm
mới có được? người đàn bà phát giập đầu
vô màn hình laptop “cộp
cộp!”

chứng kiến
hai tròng mắt tôi rơi đánh “phịch” ngay
dưới chân
người đàn bà ngưng lại nhìn
nhìn- đoạn
cúi

nhặt lên
lẳng lặng đưa cho tôi
thoạt đầu tôi tưởng cái ý tưởng
mình cầm lấy
là một con dã tràng- tôi cho vào mồm
nhằn nhằn
hóa ra- đấy đám hậu duệ chữ mới

qua hai kẽ răng
lúc định nuốt- thời
ngó
thấy người đàn bà cứ mân mê
hình thù cái ý tưởng khác
và trong clip- người đàn ông đẩy cửa buồng tắm
bước ra

tôi chực hiểu rằng- kiểu- ở bầu thì tròn
ở mướp thì dài
của người đàn bà
người đàn ông- chồng người đàn bà
đã không thể cầm
nắm
nổi- cuộc hôn nhân của cả hai
sau dăm năm ròng rã

đúng vậy
-  cái ý tưởng người đàn bà trao tôi
được nặn từ cái coọc- xê của người đàn bà
đã quá cũ kĩ

chẳng cách chi(!) đổi thay
nhận thấy lòng tôi bấy giờ sầu khổ
chẳng khác tấc lòng trời
biển

tôi yêu cầu người đàn bà gấp laptop
từ rày đừng vui quá
tiến tới
lập một cuộc hôn nhân một
lần nữa

đồng thời dặn người đàn bà
đừng cho tay đặt sát bàn phím
các chữ cái có thể xấu hổ
chết đi được
giả như chúng biết là người đàn bà
luôn luôn tùy tiện gõ chữ

ngay đây
tôi muốn nói  riêng với người đàn bà
chữ có mặt chính diện
mặt hậu diện- thử chạm mặt chữ
xem
từng tiếng kêu dưới mười đầu ngón tay
sẽ vang nghe “tưng
tưng
tưng . . .”

người đàn bà- dường
có chút ngẩn người
trong mắt ả khá gợi tình

tôi hóa gã trai già
dẫm phải ổ kiến
vàng
trên hai mu bàn chân lửa cháy
bốc phừng phừng

người đàn ông- chồng người đàn bà
gã đang nhẩy chồm chồm
như ngựa điên
từ trong mồm văng cơ man trứng gà lộn
tôi quì sụp- thốt
kêu “ối
ối!” người đàn bà liền mếu máo
– van
tôi “ông làm ơn đừng khổ sở nữa
đừng giống lần chó chết trước kia
nghĩa là- ông đã từng yêu em!”

“ơi em! ở đây
tôi muốn nói lần chó chết trước kia
. . . tôi yêu em thực sự
còn giả như- mai
có lần chó chết nữa
em tự nghĩ rồi hiểu sao cũng được nhá!”

 

làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được

đấy lí do hễ thấy tôi lũ đà điểu cắm đầu xuống cát
tôi cẩn thận ghi chép lại cự li từng cú phóng của chúng
phải chờ cho đến hoàng hôn biển mới cất tiếng hát
về bày bột chiên ra trước ban bí thư (bọn thánh vật- ban bệ) cúng

người đời này căn cứ vào đâu cứ biểu tôi vái van tuyền cẩu thả
không hiểu chuyện điều tiếng tận tâm can lại khiến họ bận lòng
ngày con thuyền trôi vật vờ trước nhiều cặp mắt cả sự chứng kiến của má
em nghiến răng đe nẹt (dưới làn bom b-52) núm ruột dư đổ thòng

linh hồn con voọc hiển linh đã trở nên nhân vật thứ ba thứ biểu tượng
trên dòng sử giật lùi hàng hàng chữ tẩu thoát hết sức sống động
chúng ta là hình ảnh được thu nhỏ nơi cuộc lữ cốt không lộ hình tướng
vào buổi đầu mùa xuân đi lùng xem tại sao chỉ ánh nắng nhỏ cũng hiển lộng

tôi hiện thân một chứng cứ của cuộc nói chuyện tay đôi giữa sống/chết
I’m sure không bất kì ai bây giờ có lí do bỏ đi khi công cuộc mở cửa mả chưa chấm phết
người người giục nhau mở tim nghe con chim bói cá réo đầu núi giật giọng 
this time chuyện bắt tay mua xe tăng không là chuyện gì hết

thầy của các thầy ngoài xã hội chính xác anh công an giao thông ngay trùng trùng đột biến
tôi lấy nào con thỏ hoa hồng pháo hoa thỏi kẹo chocolate từ chiếc mũ bảo hiểm
và thử làm ngưng lại dòng lửa động tình chảy xuống bầu vú bọn heo thiến
dùng con đường tình trở lại quê nhà chẳng khác nào chuyện muốn nghe tiên tổ châm biếm!

.

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh

• Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
• không đề - 17.07.2020
• con cái! - 28.06.2020
• hình thức thứ tư - 01.06.2020
• truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
• bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
• bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
• giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
• Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
• tế - 07.03.2019
• Te Amo - 20.11.2018
• sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
• (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
• ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
• Thơ hôm nay - 06.06.2018
• Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
• Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
• nhớ nội! - 09.03.2018
• Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
• Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
• Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
• Làm nên bài thơ - 24.11.2017
• Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
• Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
• MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
• gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
• Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
• Tiếng mời - 11.09.2017
• Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
• mẫu hệ - 13.06.2017
• (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
• kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
• Ni cô - 18.05.2017
• Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
• Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
• Mâm đạn - 24.04.2017
• Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
• UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
• Hóng - 01.03.2017
• quốc doanh - 15.02.2017
• Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
• Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
• Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
• Ở Việt Nam - 07.01.2017
• nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
• Lắng, - 22.11.2016
• nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
• tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
• Đồng thiếp - 12.10.2016
• thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
• thử vận - 02.09.2016
• biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
• Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
• tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
• sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
• chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
• Nước đen - 01.03.2016
• Bên lề trưa - 23.02.2016
• Vô - 19.02.2016
• Dưới downtown - 12.02.2016
• Tướng - 04.02.2016
• 6 Tây - 27.01.2016
• Gói - 22.01.2016
• Hoài Phương! - 21.01.2016
• Ngày đi - 15.01.2016
• Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
• Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
• Hộp - 07.01.2016
• Chờ - 29.12.2015
• Hề - 22.12.2015
• Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
• Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
• Tôi- thơ - 02.12.2015
• Thơ đọc lại - 21.11.2015
• Mới thơ - 18.11.2015
• Hình - 13.11.2015
• Ngoài biên ải - 10.11.2015
• Xõa - 30.10.2015
• vô đề - 19.10.2015
• Tiền đề - 13.10.2015
• Đọc lại “Một ngày để tùy nghi” của Võ Phiến - 06.10.2015
• Cả ngày hôm qua - 02.10.2015
• Sáu/Tám. Gần hết tháng 9 - 30.09.2015
• Bài Hò Trung - 25.09.2015
• Tình Ca Thu - 18.09.2015
• Ở trưa- bên đường đọc thơ Bùi Giáng - 09.09.2015
• Ờ Tao là Người Việt Nam- Xạo Xạo! - 02.09.2015
• Yeah! Chúng tôi là một. - 19.08.2015
• Nhiều năm sau mặt hàng vẫn chưa đóng mác - 17.08.2015
• Đất mỡ - 11.08.2015
• Mơ giấc sáng uy nghi - 04.08.2015
• Mười Bảy tuổi em - 28.07.2015
• Khát nước - 22.07.2015
• Cho tới một trăm tuổi tôi vẫn không hiểu thơ là gì! - 14.07.2015
• Brother Bảy - 08.07.2015
• Tôi ngồi u mê trời / Trưa - 01.07.2015
• Cối - 29.06.2015
• Bài Thơ Sớm / Muộn- Phải Kết Thúc - 24.06.2015
• Nói với nỗi hằn học không đáng kể - 19.06.2015
• Điệu cóc - 11.06.2015