đẩy một ý nghĩ ra
hai hàm răng lập tức
cắn
tọng xuống đóc họng
trôi tuột

– bát phở size nhỏ
chỉ với mì chính làm cho nước ngọt
không thể xô tôi vào mê muội (các giá trị
kinh điển
về văn hiến- trước đây
đều tượng thành từ những chiếc thai trụy
dị dạng!)

ngày mà nước
của trận bão
vừa qua- ngầm
tồn đọng

giữa đầu và cổ tôi đổ xuống
ngập chiếc bàn vuông
hiệu phở 2000

em còn hỏi đố tôi tìm ra 
người đàn ông sờ vào thân thể
em đầu tiên- em gọi bằng ba!

tôi tính nói “gái trinh không thờ hai chồng!”
nhưng
rồi thôi / ý nghĩ cột chùm hoa lay- ơn
dưới cổng tam quan
sài gòn nhỏ

màu tím của hoa sẽ khiến từng dòng chữ
nơi tờ đơn xin ly hôn
– dính lại

ở đời
tụi con nít thì ồn ào- bất chợt
và hấp tấp
gã mỹ trắng ngồi ghế trước
ngửa cổ tu một hơi hết lon coke

tôi liền treo ánh mắt ngang bàn tay
gã ném vỏ
lon coke vô sọt rác (nền chính trị ở việt nam
bốn mươi năm nay

chả có gì thay đổi- vẫn độc tôn lãnh đạo
độc quyền yêu nước!)

một nửa hiện thực
một nửa trừu tượng
dường
em đang tìm mặt ghế mây
thầm thì

mấy suy tưởng mới
vừa nãy
đều nhuốm hoang mang- lãng nhách
tôi nói “mớ lí trí chưa tới lúc trở nên rác rưởi
khoan liệng đi . . .”

đầu lâu đã hết hù
dọa
được ai- thanh tâm tuyền sống lại
thẩy thơ ra
cũng chẳng cứu vãn tôi
em (thời cuộc)

chủ nghĩa cộng sản cho tới nay
không hề là thứ nổi đình đám!
gió sa lầy

buổi chiều
em ngồi thổi giạt đi những thân tóc
tôi hý hoáy ghi ghi
chép chép-  ý nghĩ
hai hàm răng vừa cắn
tọng xuống đóc họng
trôi tuột

với ao ước sẽ nhận chân dầu chỉ
chút ít
cốt tủy vấn đề- ai? người đầu tiên
ai? kẻ sau cùng
sờ vào thân thể em

than ôi- càng ao ước
dòng chảy của chữ càng cố chụp
cuốn tôi trôi
xa rời thực tại

không có em phụ / hợ
nắm
bắt- ở đây- chắc đuối
chết chắc

 

 

 

.

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh

• Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
• tế - 07.03.2019
• Te Amo - 20.11.2018
• sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
• (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
• ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
• Thơ hôm nay - 06.06.2018
• Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
• Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
• nhớ nội! - 09.03.2018
• Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
• Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
• Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
• Làm nên bài thơ - 24.11.2017
• Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
• Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
• MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
• gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
• Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
• Tiếng mời - 11.09.2017
• Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
• mẫu hệ - 13.06.2017
• (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
• kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
• Ni cô - 18.05.2017
• Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
• Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
• Mâm đạn - 24.04.2017
• Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
• UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
• Hóng - 01.03.2017
• quốc doanh - 15.02.2017
• Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
• Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
• Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
• Ở Việt Nam - 07.01.2017
• nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
• Lắng, - 22.11.2016
• nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
• tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
• Đồng thiếp - 12.10.2016
• thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
• thử vận - 02.09.2016
• biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
• Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
• tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
• sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
• chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
• Nước đen - 01.03.2016
• Bên lề trưa - 23.02.2016
• Vô - 19.02.2016
• Dưới downtown - 12.02.2016
• Tướng - 04.02.2016
• 6 Tây - 27.01.2016
• Gói - 22.01.2016
• Hoài Phương! - 21.01.2016
• Ngày đi - 15.01.2016
• Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
• Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
• Hộp - 07.01.2016
• Chờ - 29.12.2015
• Hề - 22.12.2015
• Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
• Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
• Tôi- thơ - 02.12.2015
• Thơ đọc lại - 21.11.2015
• Mới thơ - 18.11.2015
• Hình - 13.11.2015
• Ngoài biên ải - 10.11.2015
• Xõa - 30.10.2015
• vô đề - 19.10.2015
• Tiền đề - 13.10.2015
• Đọc lại “Một ngày để tùy nghi” của Võ Phiến - 06.10.2015
• Cả ngày hôm qua - 02.10.2015
• Sáu/Tám. Gần hết tháng 9 - 30.09.2015
• Bài Hò Trung - 25.09.2015
• Tình Ca Thu - 18.09.2015
• Ở trưa- bên đường đọc thơ Bùi Giáng - 09.09.2015
• Ờ Tao là Người Việt Nam- Xạo Xạo! - 02.09.2015
• Yeah! Chúng tôi là một. - 19.08.2015
• Nhiều năm sau mặt hàng vẫn chưa đóng mác - 17.08.2015
• Đất mỡ - 11.08.2015
• Mơ giấc sáng uy nghi - 04.08.2015
• Mười Bảy tuổi em - 28.07.2015
• Khát nước - 22.07.2015
• Cho tới một trăm tuổi tôi vẫn không hiểu thơ là gì! - 14.07.2015
• Brother Bảy - 08.07.2015
• Tôi ngồi u mê trời / Trưa - 01.07.2015
• Cối - 29.06.2015
• Bài Thơ Sớm / Muộn- Phải Kết Thúc - 24.06.2015
• Nói với nỗi hằn học không đáng kể - 19.06.2015
• Điệu cóc - 11.06.2015
• Lời lận lưng ♦ Ngày trời đất xán lạn - 04.06.2015
• Ý- xâm xoàng - 28.05.2015
• Ông thánh thành San Francisco - 21.05.2015
• Câu Chuyện Về Cua! - 18.05.2015
• Thơ bắt buộc - 13.05.2015
• Súng - 11.05.2015
• Kí ức tháng Tư - 06.05.2015
• Ngữ Vựng Tháng Năm - 30.04.2015