tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Người thầy của đời sống
Hình ảnh về những con người này tỏa sáng ngay từ giây phút đầu tiên. Họ khoan thai với sự tự chủ vô bờ bến; lượng kiến thức của họ nằm trong thiên văn học, địa chất học, trong tôn giáo, giáo dục, y học, trong lý thuyết cai trị nhà nước, trong siêu hình học, trong thi ca.
Đánh trống ♦ Bài thơ không bán
Đánh trống
Trong im lặng
Nghe tiếng thời gian
Lãng đãng sớm mai
Nghe hương Xuân sang
Chuyện Thằng N
Muốn biết chuyện của thằng N, phải đi hỏi con S, mà muốn gặp con S, phải hỏi con P, muốn gặp con P, phải hỏi thằng Z… cứ như vậy đó. Đó là cách để cư dân trong thành phố X hợp thức hóa việc họ chẳng bao giờ định hỏi gì nhau. Tất cả chỉ vì muốn biết chuyện của thằng N.
Hình như là thu phân
Ở trong rừng sáng nay có chiếc lá vừa ửng chín
một chút vàng loang trên mầu xanh
em cúi xuống nghe hơi rừng thở nhẹ
nghe tiếng chân nai bước rất ngập ngừng
giấc ngủ
may mắn gặp một buổi chiều dịu dàng, tôi mặc nó ngủ lịm, mặt trăng thơ trẻ áp mặt vào bức tường và chất vàng sóng sánh
loang chảy qua lớp biểu bì loài rắn như biển sóng dồn lên…
Những đêm soi…
đêm đường cùng
tiếng rú gào nằm trong cổ họng
tiếng kêu than lọt thỏm miệng cống
người co móng vuốt.
Trò chuyện cùng anh Hai An Phú nhơn ngày giỗ thứ tư của nhà văn Phong Hưng Lưu Nhơn Nghĩa
Tôi không phải là nhà văn như vài người bạn vui đùa quá lời. Tôi viết vì ở thế cùng cực, như viết nhựt ký và hồi ký, để giải tỏa căn bịnh ẩn uất tâm lý …bị từ [hồi còn] nhỏ, đang lành bịnh khi xong nợ ngân hàng, bịnh lành hẳn, lúc đó hết luôn nghiệp văn.
mi
đú đởn cơ quan
lột áo lũ quan
trưa treo nắng ngoài rèm hotel
xanh đỏ phất phơ
cày tình vội vàng
Chán cmn lắm r!
Mấy bữa nay em buồng như cái xác chết
Trời ơi! Những cái chữ NHỮNG dư thừa
Khong biếc lồm reng bỏ bớc
Trong lá thư gửi cho con chóa cỏa Hà Tây
Thử nghiệm chuyển thể bài ‘Chủ Nhật’ của Mai Ninh
Bàn một mình
ghế một đôi
sân ga quán lạnh
màu đời
gỗ xưa
Ký ức 9/12/01
“Bạn có bao giờ tham gia vào những sinh hoạt đồng tính luyến ái?”, “Bạn có bao giờ mắc bệnh truyền nhiễm qua đường tình dục?” “Bạn đã bao giờ hút thuốc phiện hoặc … xâu lỗ để đeo những vòng khuyên trên thân thể”? Đây là những truy vấn liên hệ đến đời tư nhưng cốt yếu…
Mặt trời lặn xuống ở California
Anh không thể lấy em
Xin em đừng giận
I can do the transformation trick:
Make myself very small
Nước mắt
Trong đáy sâu thăm thẳm cô đơn
người nghĩ đến kinh doanh nước mắt
Chúa bị lạm dụng
Em đâu đó trong giấc ngủ ruồi
Đêm cắt thân thể
Giữa giấc mền gối lưu vong
khi bị xô về giấc chiêm bao đồng cốt kín kẽ
những vách sọ mỏng dần
bắt đầu đồng cảm được với nỗi khốn khó lột da
tôi nhìn thật kĩ vào gương mặt được vẽ bởi những ngón tay quyết đoán
và gọi cho nghiêm túc quê nhà của nó
Đọc gabriel García Marquez ở Tehran
Mir Hossein Mousavi – cựu Thủ Tướng của Iran và lãnh đạo đối lập hiện trong thời gian bị quản thúc tại gia – nói rằng tác phẩm non fiction của Gabriel García Marquez mô tả vụ bắt cóc ở Colombia phản ảnh chính xác cuộc sống quản thúc tại gia của ông.
Thắp cây nhang cho chị Sỹ*
có nỗi ngậm ngùi như đời người
chị ra đi, thắp cây nhang thơm
chị ra đi gần rằm trung thu
chị ra đi như tấm gương sáng
Con sông trên cọng lá khô ♦ Mẹ của một nấm mồ
rồi phai
rồi vàng, rồi nâu
lá vẽ ra trên thân xác mình lối mòn những con sông chết
Khi linh hồn lơ lửng
Liên hồi ngồi trong chu vi tỏa sáng
vạn người xứ thần tiên nơi đó. Họ thở ra hít lòng nghĩ giọt sương trắng lạnh
Thơ tháng Chín
Mình cố xúc phạm nhau, thiên thần phạm tội
đạo đức thế gian kẻ vạch phấn mong manh.
Mình cố cứng cỏi nhau—chuông thánh thần sụp đổ
Tây Đô: Đêm nguyệt thực trên giòng sông Hậu
Theo truyền thuyết, vua Gia Long đặt tên thành phố là Cầm Thi Giang, giòng sông vang vọng tiếng đàn câu thơ. Rồi Cầm Thi biến thành Cần Thơ … theo ai nói đã được đọc trại từ “Cần thơm.” Riêng tôi vẫn thích gọi Cần Thơ bằng cái tên Tây Đô, bởi bó bộc tả được tính chất thủ phủ của thành phố tại vùng sông nước miền Tây.
Chẳng thằng tôi nào biết
Tôi mưa trong trí nhớ
Và đêm tối trong lòng
Nó như mặt trăng vỡ
Trôi trần truồng trên không
Nghĩ Về Thơ
Nhưng cái chuyện nói cho vui ấy lại làm sáng tỏ một điều, rằng cốt tuỷ của việc dịch thơ không nằm ở chỗ chuyển đổi từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ kia, mà ở chỗ, bằng những ngôn từ khác, tái tạo ra cái mầu xanh ban sơ bất tuyệt của truông đèo nghìn năm dạt dào sương khói, trong một cung bậc khác, một cách nói khác.
Montreal tháng chín
Laurentides-Saint Jerome
mưa tháng ba và nắng tháng chín!
những mù sương, mù sương
Bình Luận mới