tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Sông sâu chừ quạnh quẽ
Vịt khẽ mỏ đằng lưng
Đập một vài tiếng oẹ
Nhẽo tình vô không trung
Khái niệm dịch rộng, do đó, là một quyết định, chủ tâm, và khuynh hướng sống của tôi …. Tôi đề cao sự sáng tạo của dịch thuật, chứ không hô hào, khích lệ sự vô trách nhiệm của người dịch. Sự sáng tạo của dịch thuật đã bao gồm chữ Tín: Nhã là Tín, như một cách nói theo nhà thơ John Keats trong bài thơ Vịnh Bình Cổ Hy lạp.
Người dịch … chung qui vẫn phải tôn trọng nguyên tắc TÍN như chính Nguyễn Hiến Lê đã lựa chọn. Trong công việc dịch, chủ thể dịch vẫn là nô dịch chuyển tải, ấy vậy mà tai ách “diệt” vẫn khôn lường.
những con mực trần truồng
thoát chạy khỏi biển
nằm nghiêng trên lá cải xanh hình đồng tiền
Thầy dạy ta sống hiền lành, nhường nhịn lẫn nhau
Trong chiến tranh, thằng nào thuộc lời giảng đó làu làu
Thằng đó sẽ leo bàn thờ ngồi trước
Trong bài viết này, tôi muốn tập trung về tác động của xã hội lên thân thể nữ và một kinh nghiệm riêng biệt của phụ nữ trong cuộc đối thoại về giới tính: cách xã hội quy định phụ nữ là phái đẹp. Hai chữ này mang những tác động gì lên thân thể nữ và kinh nghiệm nữ?
Hậu Nghệ có bắn hết mặt trời
mũi tên mãi mãi trên đường bay
hân hoan thẳng tắp ngày sẽ sáng
đã đến đúng độ tròn đầy nhất của vẻ đẹp của bầu trời buổi sáng, mây đã trong hơn, tôi trấn an mình, ổn cả thôi, con tàu từ từ rời khỏi bến cảng, từng mảng nước chuyển động ì oạp, nặng nhọc, hắn đã lên tàu, hắn đẹp như một pho tượng buổi sáng, bàn tay tôi có ai vừa nắm lấy bóp nhẹ
nếu ta là
con chim biển đã rời núi
trở lại bình nguyên vào một chiều mưa lướt thướt
bùn đất và cỏ úa trộn lẫn
với những dấu chân bò mênh mang
hãy hỏi nhà thơ có cách nào để biết
chân lý ẩn bên trong những bông hoa đầu mùa
trong nỗi cô đơn hay hương thơm của thùng thuốc súng
Chuyện nhậu hôm qua ấy à…thì chào mời tha thiết lắm, cho nên tôi phải khoác mấy lớp áo lạnh mà đi. Nhà cửa bề thế, anh chồng làm nghề xây dựng xem ra phất lắm, lại rất lễ phép, một điều bác hai điều bác ngọt xớt. Cô vợ thì thoạt nhìn tôi đã ghét.
được nhắc nhở còn chưa trả
những bốn quyển sách
đứng bóp trán [thấy máu lạnh trong người sôi lên]
cố nhớ nhan bốn quyển sách
trên xa lộ hắn nói tíu tít
thỉnh thoảng đưa tay vuốt tóc mình
hắn kể chuyện chồng con đủ thứ
chuyện thời trang chuyện thuở nữ sinh
Quá trình dịch thuật có sự mâu thuẫn vì quá trình này không bao giờ chấm dứt, chính vì một bản dịch không bao giờ là một bản dịch bất diệt. Một bản dịch sẽ bị “diệt” và được “hồi sinh” lại qua nhiều quãng đời và nhiều không gian, để chứng minh cái vô biên của văn bản.
Ngày mai đi biển
Chưa đến đã thấy xanh trong và bầu trời nhiều gió
Một mỹ nhân ngư trắng muốt mắt nhắm ước lệ
Sóng ôm trọn
“băng qua khoảng trống” là hoài bão được trở về một thế giới hoàn hảo và gần gũi. Dịch cũng là cách kéo lại giây đồng hồ, trở về với quá khứ, hướng đến tương lai, hoặc để … sống mãi trong hiện tại – trong khuôn khổ một bài thơ, trong thế giới văn chương của một truyện ngắn, hay một tác phẩm tiểu thuyết.
từ hành tinh nào con chim ướt cánh lạc vào bầu trời tôi
khắc nghiệt cơn gió cuối cố nung nụ hôn nồng
bay/trôi vào hành tinh xanh còn vương
tha thiết ánh mắt chàng dìu dịu nuôi nuối
đắm đuối nổi trôi thời hồng hoang
thời những con sâu cuốn chiếu ngất ngưởng đầu sừng
con khủng long hiền lành cúi xuống
bữa ăn chay của bầy ốc sên
Chia sẻ quan điểm giáo dục “phản quyền uy”, đồng thời tham chiếu tư tưởng của trường phái “nhân tính học”… và nhất là luôn có sự đối chiếu tinh thần khai sáng Tây phương và khai sáng đốn ngộ của Phật giáo, tôi áp dụng phương cách “nói với con,” ngay từ khi con chưa biết nói và bắt đầu biết nói.
“Bà muốn nói là thằng cha nào bất ngờ vồ lấy mình trong một con hẻm nhỏ đại khái vậy phải không?” Sondra nói. Nó đang ăn trưa, bọn tôi luôn ăn trưa trong lúc chơi bài, nó cắn miếng rau cần tây lúc nào cũng mang theo và bắt đầu nhai dần cùng với vẻ trầm tư trong mắt và tôi biết bọn tôi nên dẹp ván bài cho rồi.
Khi trứng của người đàn bà từ chối mọi gặp gỡ
đám tinh trùng chạy lúc nhúc có khác chi giòi bọ
ồ xin lỗi
em chỉ là con búp bê nên làm anh tuyệt giống.
Cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nhiều. Tôi sẽ đọc thêm nhiều sách;
tôi sẽ bớt ngước lên mỗi khi người nào đó bước vào quán cà phê
bởi vì cần đếch gì? Ý tôi là,
Tôi xem phim Sleeping Beauty (2011), của nữ đạo diễn Úc Julia Leigh, thấy 4 lão già, từng gã một, vày vò em. Có kẻ nhìn như một giáo sư đại học, có kẻ nhìn như một nghệ sĩ lớn tóc búi, có ông như đại gia bắp thịt chắc, một gã như một cán bộ trung ương da nhão.
Có bao giờ bạn thấy căn nhà cháy trong đêm, tàn lụi và tiêu tan ngoài đồng bằng? Chỉ một màu đen và ánh đèn xe của bạn cắt một vệt nhỏ vào đấy, như thể bạn đang ở giữa đại dương cũng không biết chừng. Trong bóng tối mênh mông, một vòng lửa lớn bằng móng tay, run rẩy.
tiên sư cha cái thằng “phải gió”
nó làm gì con phờ phạc thế nầy
cái “mả cha” nó, có bịt vàng, bịt bạc
mà mẹ thấy con bủn rủn chân tay
Bình Luận mới