Sơn Nam Xuyên Bờ: Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư ở Đầu Thế Kỷ 21

Sơn Nam đã nằm xuống, nhưng những khát vọng của cả một làng văn mang gánh nặng hậu chiến tranh và hậu thuộc địa, là những khát vọng dai dẳng, vượt thời gian và không gian.

Băng Qua Tháp Babel: Salman Rushdie và Dã Sử Vượt Biên

Qua cách dã sử hóa những nàng công chúa đã chịu sứ mệnh “băng qua bờ cõi” (còn có nghĩa là những “dịch giả” vì chữ translator theo gốc La-tinh là “băng qua”), Rushdie đã gợi lại trong óc người tham dự nhiều thực trạng buồn thảm trong lịch sử bang giao giữa những thế giới dị biệt.

Nhà văn Hồ Trường An – Sống Theo Cái Đức

Lưu Diệu Vân thực hiện

Nhà văn Hồ Trường An tên thật là Nguyễn Viết Quang. Sinh ngày 11 tháng 11, 1938 tại Vĩnh Long. Ông định cư tại Pháp vào năm 1977 và hiện đang sống ở thành phố Troyes. Ông đã cộng tác với nhiều tạp chí văn chương trong và ngoài nước và là tác giả 60 tác phẩm gồm truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu luận và bút ký.

Đỗ Lê Anhdao giới thiệu "món ăn suy ngẫm"

Trong nỗ lực phát triển sự đa dạng của các thể loại trên damau.org và tiếp tục cuộc đối thoại giữa những cộng tác viên của diễn dàn, Đỗ Lê Anhdao cùng BBT damau.org bắt …

Đinh Từ Bích Thúy: Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài

(Trả lời phỏng vấn của Đỗ Lê Anh Đào về Czeslaw Milosz)
Trong nghề luật cũng như trong những bài tiểu luận/biên khảo viết cho Da Màu, tôi thường làm công việc so sánh và phân …

Phẩm tiết Cung Tích Biền: nhìn thẳng vào mặt trời và cái chết

Cách Cung Tích Biền khuyến khích chuyện ăn thịt người (Qua Sông), chặt từng khúc xác (Xứ Động Vật Vào Ngôi), quật mồ, ngậm xương (Xứ Đông Vật Màu Huyết Dụ), đi tìm một phần hồn bị cắt đôi (Thừa Dư, Xứ Đông Vật Mưa Hồng) là cách nhà văn muốn chúng ta hồi sinh: nhìn thẳng vào cái chết để vượt qua cái chết.

Xứ động vật màu huyết dụ

Phía núi, giải mây hình người đàn bà nằm vẫn bám theo con tàu đang chạy. Hình người có thay đổi đôi chút, cánh đen của áo mây bung cao lưng chừng trời, cái khăn quàng cổ mây kéo dài về phía sống lưng, như một cái đuôi rắn ám ảnh

dày dày sẵn đúc một tòa … văn chương

Cái “nguy hiểm” ở đây không phải là sự trắng trợn khi phát biểu về tình dục, mà là chiều hướng lãng mạn hóa hoặc thẩm mỹ hóa dục vọng, hay chỉ nhìn thú tính qua lăng kính nghệ thuật mà chối bỏ khía cạnh “sơ đẳng” và “tận cùng” của nó. Phương tiện, mục đích nào trong văn chương hay đời sống, dù có chiều hướng lý tưởng hay lãng mạn, vẫn nên được chất vấn, phân tích.

Đất Khổ: Chứng nhân lịch sử lạc loài

Vào tháng 5 năm 2007, Công ty sản xuất phim DVD Remis, LLC, cho ra mắt Đất Khổ với tựa đề tiếng Anh là Land of Sorrows. Như một lời mỉa mai cuối cùng của định mệnh, DVD Đất Khổ, mặc dù tượng trưng cho dĩ vãng sống thực của cuộc chiến nhìn từ miền Nam, được hãng Remis mang bán cho dân Hoa Kỳ với bao phim có nền (cờ) đỏ sao vàng.

Đập Cổ Kính Ra Tìm Lấy Bóng …

Tolstoy ngồi dưới ánh đèn với gia đình (tranh của Leonid Osipovich Paternak)
Bản dịch mới nhất cho tác phẩm Chiến Tranh và Hòa Bình (War and Peace) của văn hào Leo Tolstoy do hai …

nữ quyền dép râu

Nàng Thơ Ngạo Mạn là một tuyển tập còn nhiều khiếm khuyết, nhiều sự vắng mặt. Là một nỗ lực dịch thuật đầu tiên … tuyển tập này có lẽ đã qua nhiều chặng tuyển chọn hoặc kiểm duyệt. Người viết mong rằng sẽ có một tuyển tập đầy đủ hơn được xuất bản trong tương lai, với sự tham gia cởi mở và đồng thời nghiêm túc hơn giữa những nhà thơ, dịch giả phụ nữ trong và ngoài nước.

Bốn mươi lăm năm thi ca Việt Nam

Trong văn chương Việt Nam, có lẽ thi ca là hình bóng người ta nhìn vào bằng cặp mắt ưu ái nồng nàn nhất. Sự trọng vọng này – nếu đó được gọi như thế – biểu hiệu cho tâm hồn gần gũi gắn bó của người mình, người Việt, với thi ca.

Phỏng Vấn Chớp 5 – năm phút với tác giả

“Điện năng trong nhiều ngày tịch tụ lại mỗi lúc một nhiều thêm bên trên mặt đất. Khi bầu không khí đầy ứ điện thì những tảng mây trắng sẽ biến thành những đám mây giông khủng khiếp và từ trong đám mây ấy, từ trong lượng điện dày đặc sẽ phát sinh tia lửa đầu tiên – đó là tia chớp. Mưa rào đổ xuống mặt đất hầu như ngay lập tức sau khi có tia chớp ấy.” (Paustovsky)

Tia chớp tâm linh đã khởi động nhịp bão tiềm ẩn cuồng nhiệt trong nhà thơ Dương Tường và những giọt mưa thâm trầm ngỗ nghịch trong nhà thơ Đỗ Quyên.

Ban Mai: về người viết & ngôn ngữ

Vươn Tới Tương Lai
Thư gửi những người bạn di dân cùng thế hệ.
Ðọc Hợp Lưu 82, những bài Ký về cuộc di tản tháng 4 năm 75 nhìn từ miền Nam, tôi tình cờ gặp …

Đỗ Kh.: về người viết & ngôn ngữ

1. Là người viết bằng tiếng Việt thì tôi thấy chẳng có gì xúc phạm hết, và nếu phải bị xúc phạm thì nhận định vũ trụ, phi thuyền của Brodsky trên đây cũng xúc …

Nguyễn Thị Ngọc Nhung: về người viết & ngôn ngữ

Sau khi đọc câu hỏi, tôi nhận ra hình thức và có câu trả lời như sau: (những phần chấm chấm, xin vui lòng đọc lại câu hỏi để tránh sự lặp lại nhiều lần). …

Nguyễn Danh Bằng: về người viết & ngôn ngữ

Tôi không nghĩ khái niệm “nhà văn lưu vong” lại tội nghiệp như ngưòi “đứng bên lề,” nhưng đó là một khái niệm thật khó khăn. Ngưòi viết lưu vong không đi cùng đời sống, …

Trịnh Thanh Thủy: về người viết & ngôn ngữ

Với tôi, viết là để viết, để chia sẻ và cảm thông. Viết nói lên được những uất ức từng bị đè nén. Nó còn đối diện và phanh trần sự thật phía sau bộ …

Đỗ Lê Anh Đào: về người viết & ngôn ngữ

1. Tôi đồng ý với nhiều người đã nêu ra: viết bằng tiếng Việt ở một đất nước ngoài Việt Nam là thường trực đối mặt với một khủng hoảng về căn cước. Nhưng sự …

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: về người viết & ngôn ngữ

Viết bằng tiếng Việt trong một môi trường sống mà mọi sinh hoạt chung quanh: từ gia đình, ti vi, báo chí, mua bán, hội hè, công việc, chung quanh ta, mọi người đều sinh …

Đinh Linh: về người viết & ngôn ngữ

Tôi qua Mỹ 1975, lúc 11 tuổi. Tôi sống khắp nước Mỹ, nhưng lâu nhất ở Philadelphia (17 năm). Vì tôi sống với người Mỹ và làm việc với người Mỹ, nên tôi hiểu được …

Nguyễn Thành Việt: về người viết & ngôn ngữ

The question of what language to write in never occurred to me. The first words I ever spoke were Vietnamese, but coming to America at age four mortally wounded that language for me, depriving it …

Màu da và Ngôn ngữ: Câu Hỏi phần 1 & 2

Người Viết và Ngôn Ngữ – một lựa chọn
Ðặng Thơ Thơ và Nguyễn Hương đã thực hiện cuộc phỏng vấn với những người viết bằng …

Văn chương di dân Việt tại Hoa Kỳ

Hoa Kỳ: Không gian đa chủng và cô độc
Trong giây phút im lặng ngay sau tai nạn trên xa lộ Los Angeles, nhân vật cảnh sát da đen trong phim Crash lẩm …

“Bí ẩn” của trang 163 trong tập Nếu Đi Hết Biển của Trần Văn Thủy đã được khám phá!

Đính chính của BBT Talawas
Nghệ thuật tra cứu văn bản của Ban biên tập talawas mới đây đã đạt một đỉnh cao khó có thể hình dung. Hai hôm trước, ngày 04.9.2006, chúng tôi vừa …

Thư gởi diễn đàn talawas và nhà thơ Nguyễn Duy

Tôi có đọc thông báo của talawas, Da Màu và thư của nhà thơ Nguyễn Duy.
Tôi rất lấy làm ngạc nhiên về việc nhà thơ Nguyễn Duy thông tin về việc ông không hề là …

Thuần chất của ngôn ngữ trong cộng đồng di dân

Một vấn đề không thể tránh né
Nhận định về sự thuần chất của ngôn ngữ trong cộng đồng di dân mà website Da Màu rồi talawas đã bàn đến, là một nhận định trí thức …

Về sự “đính chính” của Nguyễn Duy

Về sự “đính chính” của Nguyễn Duy trong vụ “sự thuần chất của ngôn ngữ”

Trong lời kết luận của Thư gửi Ban Biên Tập tạp chí damau.org, Nguyễn Duy viết một câu rất hay: …