Trang chính » Nhã Thuyên, Sáng Tác, Thơ Email bài này

Tại Sao

0 bình luận ♦ 14.10.2008

Nhã Thuyên

Tại sao kinh nghiệm của một cá nhân, dù là một cá nhân vĩ đại và được tụng ca tột đỉnh bằng muôn vàn ánh mắt ngưỡng mộ và trăm ngàn cuốn sách lưu trữ tiểu sử, sự nghiệp, công lao của cá nhân ấy lại không thể trở thành kinh nghiệm của người khác, càng không thể trở thành kinh nghiệm của cộng đồng và không thể cứu vãn cộng đồng đó, ngay cả khi anh ta chịu hi sinh cá nhân mình để trở thành một thứ cộng đồng?

Tại sao cộng đồng, dù là một cộng đồng ham học, ham hiểu biết nhất thế giới, ham mày mò những phát minh đi trước, tìm hiểu những bài học của người đi trước, đúc rút thành những bộ sách tinh hoa trí tuệ… lại không thể biến nó trở thành kinh nghiệm máu thịt của một cá nhân, người ta chỉ có thể nói và viết về nó như một tụng ca một nỗi đau một sỉ nhục một nỗi tủi hổ?

Tại sao kinh nghiệm của cộng đồng này không bao giờ có thể trở thành kinh nghiệm của cộng đồng khác? Tại sao lịch sử tiến hóa của loài người chỉ là lịch sử của những kinh nghiệm nhìn thấy được: lao động bằng tay và bằng công cụ rồi công cụ thay cho lao động, nói bằng thân thể rồi nói bằng lời rồi để thân thể thay cho tất cả, còn cái làm nên kinh nghiệm, chẳng hạn những sự thất bại ở đằng sau, nỗi tuyệt vọng cá nhân hay lịch sử đẫm máu của dân tộc thì không bao giờ có thể nói ra minh xác, mà nếu nói ra lại cũng chẳng thể trở thành bài học theo nghĩa hữu dụng với người đi sau? Và tại sao hành trình của chúng ta luôn là hành trình giẫm lên con đường của người đi trước nhưng luôn luôn chúng ta ở trong tình thế của kẻ lần đầu tiên khám phá ra con đường ấy nỗi đau ấy niềm hứng khởi ấy?

Tại sao những câu hỏi của cá nhân không (thể) hướng chỉ vào bản thân mình mà thôi, khi thời gian cứ trôi và bóng tối tắt phụt vào những-gương-mặt-người-không-còn-phân-biệt-được-nữa…

2007

bài đã đăng của Nhã Thuyên


Bài này không có phần bình luận.

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)