Bài thuộc thể loại: Chuyên Đề
người đàn bà ở đường Dupont
Anh đã xem phim ấy chưa. Không ngờ được là thời buổi này mà vẫn còn những phim ảnh không có sex anh nhỉ, anh nhỉ. Người đàn ông lùi lại, bước vội lên lề đường, thả chiếc cặp sách xuống giữa hai chân và đưa tay bịt vội hai tai. Những tiếng anh nhỉ, anh nhỉ rụng ngoài vành tai.
sáng chủ nhật ♦ it’s a boring story
… có người đàn bà sống đời luôn luôn tin chắc rằng mình đang trên đường đi dần đến sự chứng ngộ lẽ đời lẽ vô thường [truyện nhấn mạnh ở đây người đàn bà không hề có căn bản về triết học bởi đàn bà tự thân đã là đều triết lí tất nhiên…
Chuyên Đề Phụ Nữ & Giới Tính
Photo: Balazs Gardi Hình chụp bằng iphone tường trình về cuộc chiến ở Afghanistan (Dòng chữ xăm: “I Am A Weapon So There Is Nothing To Fear” …
Phi Châu ♦ Mỹ Châu
những ngọn núi là ngực nàng
hai sông Nile lệ nàng
như thế nàng nằm
đen tuyền suốt những năm.
Leymah Gbowee, người được giải thưởng Nobel phát biểu về hòa bình, phụ nữ và vai trò lãnh đạo
Thứ ba, điều khác nữa tôi đã thấy là thực tế khi phụ nữ bước ra khỏi những vai trò truyền thống của mình, việc này tạo nên một cảm quan khẩn trương nơi những nhà lãnh đạo chính trị. Bạn thấy điều lo âu ấy ở những người cầm quyền nam giới…
một cõi ra vô
ở một góc khuất
thượng đế đã làm điều tắc trách
chúng tôi phải dừng việc yêu đương
bởi vì nàng mắc đái
hôn nhân ♦ cách sống một mình
Tranh chàng bé xíu, gợi ra
những ngôi nhà, và cây là những chấm xanh li ti.
Nàng để ly xuống bàn, phán, hãy vẽ
như anh đang mù, từ ký ức và nỗi đam mê
Chuyên Đề Phụ Nữ & Giới Tính
Lui Liu, Beijing 2008 (2006)
Tiếp nối thành công của chuyên đề Phụ Nữ & Giới Tính I mà Tạp Chí Da Màu đã thực hiện năm 2007, chuyên đề Phụ Nữ & Giới Tính II …
phút soi gương: nữ quyền hay nhân quyền
Chữ damoiseau đã biến mất từ sau thời Trung cổ, nhưng mademoiselle vẫn còn trong tất cả lãnh vực của đời sống hiện đại. Cũng như đa số các từ ngữ nặng giới tính nữ, phản ứng của giới nữ đối với nó không rõ ràng, hay nói đúng hơn, không có nhất trí đa số.
lắc chuông
hai cái chuông đồng treo hai đầu vú nhỏ
đung đưa bài thánh ca trên những sợi lông tơ
núp sau gốc cây đường huyền trân công chúa
Giới Thiệu Chuyên Đề Phụ Nữ & Giới Tính
Bruno Surdo
Tiếp nối thành công của chuyên đề Phụ Nữ & Giới Tính I mà Tạp Chí Da Màu đã thực hiện năm 2007, chuyên đề Phụ Nữ & Giới Tính II – do Hồ …
một ngàn lẻ một giấc mộng
Mỗi tác phẩm bắt đầu với một bức ảnh lõa thể đen trắng do Guerra chụp. Rồi những lớp mực phức tạp của Alaoui hòa nhập vào tấm ảnh, tạo nên những kết quả tuyệt vời. Xuất thân từ Chile và Morocco, hai người lấy cảm hứng từ Ngàn lẻ một đêm…
chân trời tìm thấy
Tôi chiêm ngưỡng tấm hình nàng đứng giữa một vùng cỏ xanh, trên người khoác một tấm voan trắng mỏng.
‘… nhưng không nhiều lắm những chữ nghĩa thành thơ’
Thơ, đối với ông, như một đóa Thạch Hoa. Thi sĩ, đối với ông, như một Thuật Sĩ luyện kim, hứng trọn Lộc Khổ Đau ở chốn trần gian nầy, trầm mình trong hồn cốt của Chữ, âm vang và sắc màu, để thấy, nghe, cảm ứng với cái Đẹp trầm thống, bi thiết và u uẩn của kiếp người.
giữa chày & cối
để chữ lên tiếng
âm tiết rên xiết của lúa vàng
& máu là vị mặn
từ đất, bị rút kiệt
vang tiếng nguyền rủa.
Rilke và thơ hài cú
“…[T]rong thi ca, biết bao nhiêu khoảng trống thực sự bàng bạc khắp nơi, giữa những chữ, giữa những đoản khúc cấu kết nên bài thơ…; sự thành công hiếm có và diễm tuyệt trong cách đưa một sự vật tưởng tượng vào trong một không gian thích hợp ….”
những kẻ khốn cùng và sự vô dụng của thi ca (phần 2)
Với khuynh hướng nghệ sĩ, bạn là một loại kền kền lượn lờ trong đám đông: vì bạn luôn chủ tâm khai thác những … người chung quanh. Mặc dù nghệ thuật, trong khái niệm này, là một sự bóc lột, nó cũng là một cống hiến, và do đó, tương quan với tình yêu. Đôi khi tôi không thể tưởng tượng được sự tuyệt vời và nét đẹp của con người.
lại nghĩ về thơ
Khi xứ sở đã đổi thay, xã hội đã chuyển hóa, mà vẫn chưa rời bỏ “trong cơn mê này, gọi mùa thu tới, gọi mãi tên nhau…”? Giờ đây, nếu tôi có “gọi nắng” là để cho ấm áp cái mớ xương già khọm trên đảo sương mù, chớ đâu có để cho “tóc em cài loài hoa nắng rơi”.
bằng cấp chuyên gia thơ
Nhà thơ lỡ thời là nhà thơ hay. Nhà thơ theo thời là nhà thơ dở. Nhà thơ vượt thời là nhà thơ ngốc.
thơ tôi hôm nay
cây cỏ có chủ hết rồi,
núi cao dành người kháng chiến,
sông sâu tôi suýt chết đuối lần vượt biên không thoát,
còn biển cả
váng dầu che đậy xác thuyền nhân.
Gitanjali 35 / Lời Dâng, đoạn 35
Ở đó, tâm không sợ hãi, đầu ngẩng cao;
Ở đó, tri thức tự do thực sự;
Ở đó, thế giới không bị những bức tường chủ quan chật hẹp cắt chia manh mún;
Ở đó, lời nói thốt lên từ sự thật thẳm sâu;
tranh Huỳnh Lê Nhật Tấn
3 bức bột màu trên giấy:
ngồi nơi hư vô (2010)
nhìn trong tần ánh sáng (2010)
vệt đêm (2010)
kí ức và người sáng tạo trẻ
Họ cần khẳng định bồng bột tiếng nói của mình. Họ ngao ngán những cái xoa đầu, những phán bảo. Họ lại đang ở tuổi cuồng nhiệt nhất. Họ muốn ích kỉ khư khư giữ lịch-sử-tôi, phủ nhận những thứ lịch sử đã lão hóa qua các bài học giáo khoa, các phán xét đạo đức đã hết sạch bí mật.
Sử thi Ba Bựa / Tam Tài xứ Xích Đạo Thổ
Xứ sở ấy nằm ở một bán đảo có dáng hình dặt dẹo cách đường Xích đạo một quãng ngắn nên nhiều người dân ở đây còn gọi nước mình là Xích Đạo Thổ. Xích Đạo Thổ là đất nước của thơ ca, đặc biệt, ở nơi đây có nhiều sử thi (xin đừng hiểu là những xác chết lịch sử).
ngọng nghịu ngày dài
thế đấy, cuối cùng ngươi cũng đã bay đi
quắp hết ta theo nốt
trú xứ này và cả nỗi vui con người trong ta
xác xơ và hoang vu trở lại
bài không thơ số 1 ♦ bài không thơ số 2
bố khỉ, anh uống gì, đứa con gái mặc áo trễ ngực bán cà phê vỉa hè bên hông nhà tang lễ nhìn tôi cười cười mời mọc, ngày nào chẳng đi qua, thèm muốn chết, bây giờ thì có cớ rồi nhé, cho anh li bạc xỉu
trước mặt tôi phía bên kia đường là một chùm bò cạp, mùa này mưa dữ thần
quỷ đẩy cối xay
một năm thành phố chủ trương
bắt hết ăn mày
(loài người mơ
một đêm thức dậy thành người Việt Nam)
Bình Luận mới