Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
định nghĩa
tôi đọc ở đâu đó bóng tối là một chủ đề, một loại trừu tượng
tên của sa ngã, một gam màu nghẹt thở, giống như tấm gương phồng rộp dưới ánh nắng
một vết nhơ trên chiếc váy và thân nhiệt đánh rơi từ túi tạp-dề
Truyện ngắn gửi Nguyễn Xuân Hoàng
Còn nhớ một anh bạn dân Bắc di cư năm 54 lớn lên giữa Sài Gòn bảo “không bao giờ Lê Minh Hà có thể xuất hiện trên Văn ngay cả khi không còn Mai Thảo. Văn là Văn, họ có cách đọc riêng”. Tôi im lặng.
Nguyễn Xuân Hoàng
Tôi có chụp một chân dung của anh cho bìa 4 của quyển «Sa Mạc» thì phải, phụ giúp anh một bận dọn nhà về đường Hazard mà anh gọi là «con đường mang tên Tình cờ».Tôi đùa «Rừng cao su mâu thuẫn ở trên con đường mang tên tình cờ», trước tôi gọi anh là «Rừng cao su mâu thuẫn».
Những con chim cánh đen đã trở lại
Những con chim cánh đen đậu trên nóc nhà đập đập đôi cánh / tiếng đập khô / anh nằm nghe như trong một giấc mơ / nó bay đi chưa em nhỉ.
Anh nghiêng đầu nhìn vào khoảng trống lặng im
Tiễn biệt Nguyễn Xuân Hoàng
Rồi tóc bạc sẽ hòa âm mây trắng
Biển trời kia nghĩa nặng với tình sâu
Bay thật nhẹ bay thật cao im lắng
Trăng Sài Gòn – Phan Thiết sẽ tìm nhau
Những ngày Huế và mưa
Bong bóng vỡ tung chạm thành nửa mắt bùa
Xỉn mờ gương mặt phố quen hơn nửa
Lạ cả lời nói ngày mưa góa bụa
Nhuộm kí ức kín một màu buồn
Sen và Bão – Một Cân Bằng Mong Manh
Sen và Bão bao hàm sự xung khắc và cân bằng giữa mọi yếu tố đối lập. Hạnh phúc và giông tố. Hòa bình và chiến tranh. Tựa đề cũng mang ý nghĩa Phật giáo …. Đối với tôi, lớp bùn vòng quanh hoa sen là chiến tranh, vấn nạn mất nước, và những khó khăn trong đời sống ở quê hương mới.
Quan điểm của David {Giả}
tượng của Michelangelo chỉ là con rối
đứng trong bóng tối vô tri của viện bảo tàng
Bài thơ về con chó
Anh viết bài thơ về con chó
Ngồi gặm nhấm nỗi buồn
Và nhìn đời như những khúc xương bỏ lại
của một thằng bán vé số dạo ăn bún vỉa hè sáng nay
Khúc cầm thu, hóa thạch
đùa ngất trăng thơ cười chưa tắt
nữ tính giọng mềm nhắc long lanh
rượu chờ cạn ly say sóng mắt
tịch mịch trào sắc rượu sang canh
màu của mùa hè
khi trời mới đổi tên em
cành nghiêng bóng mát, én quên cánh dài
nắng cười tươi ngọn cây sai
ngày đi gót nhỏ, tôi bay xuống đời
mùa chết/ phần 91-81
Những ngón tay tím tái lại tiếp tục bấu víu vào không trung. Không gian lại tiếp tục bị xé rách. Con nhện vẫn cố bám vào lòng bàn tay, nó tiếp tục bò lên phía trên, khi bàn tay cử động mạnh nó lại rơi xuống, và rồi cứ thế nó lại tiếp tục bò lên.
Chẳng có gì hơn những cái lỗ buồn ♦ Chiếc bóng
Con bọ hung chui sâu vào ý nghĩ
Lục lọi ra danh từ
Và bài tiết ra ngoài
Thành những giọt nước ban mai
Nếu như đừng có tháng tư
Lòng vòng câu chuyện như vậy mới chỉ là hồi phụ, kịch bản hồi sau mới là chỗ muốn bàn. Cô vợ kể sự thật, lúc này chẳng cần thanh minh cầu xin tha thứ những chuyện đã qua, cô thẳng thắn học lại việc thằng nhỏ vừa khóc và xin Phan Anh suy nghĩ như một tối hậu thư, ‘nếu anh còn thương em, thương con, thì cho em được nối lại tình xưa
Nó Là Một Bài Thơ
Những dòng tin nổi bật hiển thị trên một trang báo mạng
tôi đang đặt nó làm trang chủ để theo dõi cuộc thi viết về quê hương
Khúc vô ngôn tháng Tám
mùa lặng lẽ theo mùa
rơi qua âm u tháng Tám
bỏ lại anh lạc lõng phía câu ca không lời
dẫu hồn nhiên đứng lơ ngơ giữa ngã tư, ngã năm, hay ngã bảy
Bay lên
Chiếc chăn nhung cắn nát buổi sáng của tôi
trên từng mảnh thân thể của mình tôi đã thấy em
mùi thơm từ đường rách của mặt trời ban mai
đậu trên tóc em những giọt bầm tím
bài hát vỡ cả nhịp nằm ngửa trên máy hát
CUỘC VƯỢT. THIỀN
Thời gian tâm lý cho mỗi chặng đường như sau: từ thềm hoang đến hết con đường đá mất nửa ngày. Lội qua dòng sông chảy xiết nhanh nhất cũng phải mất 1 ngày. Mất ít nhất 5 ngày để qua bên kia ngọn núi. Mất chí ít 4 ngày để qua hết vực sâu. Nếu may mắn, tìm được đúng phương hướng ngắn nhất sẽ mất khoảng 9 ngày để ra khỏi khu rừng. Đoạn còn lại phải mất nửa ngày để đến được ngôi nhà hạnh phúc.
Ngã tư quốc tế
chuyện suy nghĩ giờ đây
đối với lão
cực dễ dàng
do biết rõ điều gì sẽ xảy ra sau đó
lão lùng bắt khá nhiều con chữ
Kỷ niệm đã nói dối ♦ Những gương mặt hình tròn
Kỷ niệm đã nói dối
khéo léo uốn cong lịch sử
những phiên bản nằm
trên trục xoay trái đất
đâu có ai
bức bình phong đã dựng
cá tôm rị mọ qua đồng
quần ống chẽn ninh chật cổ loa
tù và ngây ngấy em ơi
Giáo hội khăn rằn
Lễ động quan kẻ bị hành quyết luôn bắt đầu vào buổi chiều tàn, khi ánh nắng cuối ngày lịm dần trên những cánh đồng thuốc phiện. Bốn người phu nhà đòn tất tả gánh cỗ quan tài ra bãi tha ma. Những bàn chân nứt nẻ dẫm ào qua bờ ruộng nhấp nhô, bất kể chuyện làm kinh động thân xác người đã khuất. Họ phải trở về nhà trước khi bóng đêm dày đặc tràn xuống mang theo lệnh giới nghiêm.
Trôi qua bờ lạ
nhìn về nhau từ ánh mắt khác
chờ những cánh tay bão dông
tung lên từng phận số
những số phận đã trả giá thật bọt bèo
Cho người tôi yêu
những ngày không gặp nhau
cứ nhớ nôn nao buổi chiều cùng người ngồi bên sông nghe gió thổi
“lục bình líu ríu về đâu?
giờ này… ♦ mùa du lịch ♦ những giề lục bình… ♦ ông chủ và ôsin
nhìn nhau thẳng đứng
đi em
không còn thương xá
con gà trống gaulois sắp chết
NĂM CUỘC ĐIỆN THOẠI
Bác nhớ không, mặt đá đen như tròng mắt chết một thời chiến tranh mà bố cô, chú cô bị đắm. Cô nói một mạch rồi đột ngột dừng lại. Ông không đợi. Ông biết, cô sẽ dừng lại rất lâu, có khi đến ngày mai, ngày kia, có khi đến mãi sau này nữa, cô mới có thể tiếp tục câu chuyện về người cha.
Nghệ thuật sửa thơ của Linda Pastan
Sửa chữa bài thơ là nghệ thuật “tự làm chủ bút”. Sửa chữa được gọi là nghệ thuật vì nó có thể làm cho bài thơ hay hơn hoặc dở hơn, sáng hơn hoặc tối hơn, giá trị hơn hoặc giảm sút. Tự giám định bài thơ của mình là chuyện làm khó khăn, nhưng có hai yếu tố…
Bình Luận mới