Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
GẶP TÁC GIẢ “EM ƠI! HÀ NỘI PHỐ” Ở QUÊ NHÀ
Theo nhà thơ Phan Vũ, bài thơ Em ơi, Hà Nội phố được ông sáng tác vào mùa đông năm 1972, khi Hà Nội bị bom B52 đánh phá ác liệt . Bài thơ gồm 23 đoạn, nhưng trong một thời gian dài, vì những lý do riêng, cho đến năm 2009, nguyên tác bài thơ mới in trong tập Thơ Phan Vũ. Với ông, Em ơi! Hà Nội phố không phải là một lời thủ thỉ tự tình
HAI CỰC CỦA SỰ HUỶ HOẠI
Cho dù động lực phát triển kinh tế và đáp ứng cơn khát về năng lượng là những nhu cầu chính đáng, nhưng để đi tới mục tiêu ấy, vội vã xây những con đập mà không kể gì tới hậu quả về môi trường cùng với những tác dụng tiêu cực về kinh tế xã hội như an toàn lương thực, phẩm chất môi trường thì đó là những lâu dài xây trên cát lún.
cửa hàng lưu niệm
để thiếp đi, hắn phải nuốt viên thần dược bào chế từ tội ác hoàn hảo
gió ngừng thổi trên ngọn sóng sơn màu đỏ rực
tương lai còn quá xa
chứng hoang tưởng thì gần
Nhậu ♦ Lý con sáo
Quê tôi!
Nơi súng gươm và danh từ được in chìm trên trán
Trẻ em sinh ra để nhập cuộc
Với lừa phỉnh
Đinh Cường: Hommage à Nguyễn Xuân Hoàng
Hommage à Nguyễn Xuân Hoàng sơn dầu trên giấy báo in 10 x 14 in Đinh Cường 20 – 9 – 2014
Nguyễn Xuân Hoàng, lần cuối
Hoàng kéo ra từ dưới gối một quyển sách nhỏ, chìa cho tôi. Đó là tập thơ Paroles của Jacques Prevert. Thế hệ trẻ bên Pháp sau thế chiến II kể như ai cũng biết bài Barbara trong tập này. Chính Jacques Prevert là người viết lời ca của bản Les Feuilles Mortes ( Xác Lá ) lừng danh khắp thế giới. Và tôi cũng không ngạc nhiên khi thấy Hoàng vẫn giữ tập Les Paroles làm sách gối đầu vào những ngày mà Hoàng biết là những ngày cuối đời mình.
Phiếm bàn về một số câu nói được lan truyền trong giới họa sĩ
Vẽ và thở là hai phạm trù khác nhau, hai sự việc rất khác nhau. Dù là có hàm ý vẽ đối với họ là chuyện tự nhiên, chuyện nhỏ hoặc vẽ là cần thiết như thở vậy, điều này có diễn ra đúng như câu nói ấy cũng không lấy gì bảo đảm được những sản phẩm được họ vẽ ra đều là tác phẩm…
mình nó ngồi trong ghế bành
Ông ta đã sở hữu một nghệ thuật nằm ngoài công thức thông thường. Và loại truyện như vậy không thể lập lại. Nó phải duy nhất. Nó chỉ xảy ra một lần. Để vượt ra. Để thoát đi. Để hóa thân. Để đánh tráo một sân khấu dưới một lớp lụa mỏng. Để làm biến mất một con voi bằng một cái phủi tay.
Lại tình cũ ♦ Chiều xuống trở vào thành phố
gặp lại người đàn bà
muôn năm- dáng đi mình xà
uốn khúc
nhìn- nức nở
69 ♦ 69(2)
Những ngày này tôi nghe người ta nói với nhau rất nhiều về con số 69
bạn có nghe?
và bạn nghĩ gì về nó?
mùa chết- phần 80-70
Người đàn ông số 7 quay lại nhìn vào người đàn bà luôn đi phía sau anh ta. Người đàn bà có nước da ngăm đen. Bà ta cũng để ngực trần như những người phụ nữ khác. Thân hình bà ta hơi gầy, những chiếc xương sườn nhô lên một cách rõ ràng. Người đàn ông số 7 sờ xuống những chiếc xương sườn của mình và anh ta mỉm cười một cách khó hiểu.
“Tội lỗi.” Anh ta lẩm bẩm.
Đặng Phú Phong, “nỗi buồn tháng bảy”, ở được với mai sau?
Nếu lộ trình thi ca Đặng Phú Phong là những thử nghiệm cùng những nỗ lực vượt qua, xóa bỏ chính mình, để hình thành cho cõi-giới thi ca Đặng Phú Phong một chân dung khác – – (Thì) “độ cồn” ẩn dụ trong “Truyện cực ngắn” của Đặng Phú Phong lại khiến người đọc, chỉ “nhấp môi” thôi, cũng thấy cháy bỏng ruột, gan niềm xót xa xấp, ngửa, chao chát đời thường. Điển hình là những mẩu truyện như “Con chim của Bác sĩ Tom”, “Đất”, “Đầu cọp, đuôi heo” “Quên”…
Bạt cho Nỗi Buồn Tháng Bảy- tập thơ/truyện của Đặng Phú Phong
Cảm thức về thơ tùy theo từng người. Có người không ưa những câu thơ vần điệu, do quen tiếp nhận thơ tự do trong văn chương hiện tại, hoặc cho rằng đã lỗi thời tính chất bằng trắc trong thơ cũ. Có người lại không thích tính khó hiểu của thơ tân kỳ, trong đó thể cách đặt lời rời rạc tưởng chừng không liên hệ gì đến nhau thường được áp dụng.
Về với rỗng không ♦ Trời cao vút… ♦ Chiều qua đèo Dandenong… ♦ Mùa gặt trên trời
Xe dừng bánh dưới chân đèo
Tôi lầm lụi dấn bước liều qua truông
Nghe trong cây cỏ dị thường
Tiếng xanh hú gọi mê cuồng mấy phen
gởi vời theo . . .
khi về trân trọng anh em
bằng hữu một dúm bạn bè nghìn cân
mà đời dẫu có phù vân
mây còn chuyển hóa lập phân tình đầy
Đại Đế và Người Xuôi Sông
Buổi chiều khi Alexander đóng quân bên dòng sông Hằng
Nước từ Tây Tạng tuôn qua Hy Mã Lạp Sơn về biển Ả Rập
Nắng chiều làm đậm thêm làn da chinh chiến nắng mưa
Sóng cùng gió thì thào như tiếng binh sĩ nhớ nhà than vãn
ai đang vỗ nhịp… ♦ những dòng sông… ♦ hay có kẻ…
chẳng việc gì đâu
em cứ vẽ lại bầu trời đi
những cơn mưa tháng sáu làm ướt đất
đột ngột gai mắc cỡ trổ hoa giữa mùa hạ
ở phía bên kia sông có kẻ trèo lên ngọn cau hát
MỘNG DU
Thuyền giấy và bóng đèn? chúng có liên quan gì nhau cơ chứ?. Bóng đèn tỏa sáng và đẩy lùi những suy nghĩ ám ảnh đen tối trong đầu nó. Còn thuyền giấy? Nó đọc xuống trang: ” thuyền giấy có thể đi xuyên và lệch so với quỹ đạo, sẽ mang lại cho bạn cảm giác đi qua các chu kì nước trên bề mặt của cuộc sống. Chiếc thuyền sẽ di chuyển tới viên ngọc màu xanh mà bạn đang ao ước
Nhõng Nhẽo
Lúc còn ở Đức, có lần tôi bỗng nhận một cái email của anh. Tưởng anh nhắc gửi bài, chưa gì tôi đã nghĩ đến chuyện… nói dối, không ngờ anh bảo, “anh đang xuống tinh thần lắm Nga à, chỉ còn muốn tự tử chết thôi em ạ”. Và rồi anh bắt tôi hứa đừng kể cho ai nghe, anh than anh buồn và đơn độc.
mùa hè nâu ♦ mây cũ ♦ sương mù hôm qua ♦ màu tranh
đẩy lùi phía sau
đất xếp hình tôi đi
hội chứng trinh tiết
tình nhân gọi đen
Phiên bản 3.0 ♦ Thư điện tử
đôi mắt đói lả
phiên bản cũ ngồi chồm hổm trên
tờ khai sinh của kịch tác gia
Cái chết
Tác phẩm quan trọng. Nhưng con người của tác giả quan trọng hơn. Tôi thiển nghĩ. Hay cả hai đều quan trọng như nhau, không thể thiếu một được. Về phía độc giả, nếu còn xa lạ với tác giả, thì biết được càng nhiều càng tốt, về cái tốt cũng như về cái xấu của con người đó, chí ít là vì nếu không có con người thì sẽ không có tác phẩm.
Và vó ngựa chập chờn như mắt ai xa
Cuộc chiến đấu đã chấm dứt
Những con sóng dữ đã quay đầu về biển
Chôn giấu nét hung hãn của mình nơi đáy vực thẳm sâu
Chúng đã làm xong việc phải làm
Rong chơi cùng mây bay
chiều nhận được tin anh
bất giác từ khung cửa sổ tôi nhìn lên mây
những đám mây tuyệt đẹp
đậu lại lặng lờ . . .
bữa ăn cuối
cơn gió sớm nay bắt đầu từ lời đồn bị giam nhốt
đóa hoa tay đơm máu giả danh rạng đông
khoác áo blouse lẻn vào lý lịch một người nổi tiếng
trở lại lịch sử, thù tạc với vài vận may đang nở rộ độc quyền
Bình Luận mới