Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Ngọn gió la đà
Dấu hiệu miễn phí trong nền văn minh của chúng tôi
là gió
chúng chuyển động liên tục
tôi thấy sự tự do
nhìn. từ bên ngoài
ở giữa
đêm lấn dần qua ngày mai
người vẫn ngồi canh biên độ
cầu nuốt sông sông nuốt cầu
có chút gì rưng rức giữa mưa
ĐÁY
Cỗ quan tài này rất rông và không bằng phẳng. Từng người đang đào xới bên trong bằng tay. Họ an vị ở chỗ của mình, nhưng, luôn là thế, bằng nhiều cách khác nhau họ xâm nhập vào nhà nhau. Bởi những tiệc rượu dài lê thê. Những mẩu chuyện qua loa, và nghĩ rằng đấy là sum họp. Cụng chén, rồi lại cụng chén. Tàn tiệc, họ lùi hết đi và trở về cái hang của mình. Như tôi nói, họ thường xuyên xâm nhập vào chỗ của nhau, và, cũng rất thường xuyên, họ ngăn chặn nhau bước vào chỗ của mình.
Vũng nhìn di cư
Tôi ngồi vẽ một bản thảo màu xanh
những chiếc lá chết cười nhạo tôi
về giấc ngủ thiếu mặt trăng, một đôi tay mờ
và cảm giác của một sự mỏi chân
Chiều thứ 7
chiều thứ 7, tôi và kim đồng hồ giẫm lên nhau
phin cà phê nhỏ những giọt không màu
tôi – loài máu trắng
Tuổi biến thế
Nếu My bị điện giật, ký túc xá sẽ mất điện. Tôi tưởng như có thể nhìn thấy rõ ràng cái xác cháy đen của My kẹt giữa mấy sợi dây to bằng cổ tay. Nhưng My là loại cá thể mang đột biến trội, được chọn lọc tự nhiên giữ lại và nhân giống. My không bao giờ chết lãng xẹt như những thằng cùng loài kém thích nghi khác.
Văn chương Võ Phiến với Góc nhìn nghịch tử
Sáu mươi năm sau người ta lại nhắc đến cái hồn ma của chính sách Cải Cách Ruộng Đất ở miền Bắc, một vết nhơ không rửa nổi của nhà cầm quyền cộng sản trở thành vết hằn trong tâm trí tuổi thơ của chúng tôi.
đêm & ý tưởng đột biến
những ngôn từ xám
tạo hình hài lịch sử dị bản trong vỏ bọc của đêm
đi về phía quá khứ
thuyết trình chứng minh nỗi sợ hãi đã đến với lửa
Trường hợp Thu Tứ
Người luật sư đã giải thích rõ là khi nào cả hai ông và bà Võ Phiến qua đời thì di chúc này mới có hiệu lực. Và, cũng trong điều khoản này không có ghi thêm bất kỳ câu nào có ý cho Đoàn Thế Phúc có quyền biên tập lại những tác phẩm của Võ Phiến.
Vậy thì việc Thu Tứ Đoàn Thế Phúc tự ý đục bỏ, sửa chữa và cho in (trong nước) hai tác phẩm của nhà văn Võ Phiến là một việc làm hoàn toàn sai với di chúc của thân phụ ông.
NHỮNG KẺ BỊ ĐÁNH CẮP GƯƠNG MẶT
Ở thế giới ấy được họ kể lại trong tỉnh táo khi trả lời với bác sĩ, rằng họ đã gặp rất nhiều người chẳng có đôi mắt, chẳng có tay chân, và gương mặt bị chảy dài xuống cổ. Vì thế nên đó là những gương mặt không hề biết nuối tiếc điều gì bởi họ không có cổ để nuốt vào những điều nuối tiếc ấy mà tiêu hóa.
NHỮNG SAI LẦM TRONG BÀI “TRƯỜNG HỢP VÕ PHIẾN” CỦA THU TỨ (phần 1 & 2)
Nâng bi Cộng sản bây giờ là một công tác cực kỳ khó khăn, gian khổ, một loại mission impossible. Đội ngũ bồi bút của Đảng, tài nghệ siêu quần bạt chúng, kinh nghiệm đầy mình, cả đời nỗ lực nâng đến nỗi lưng còng xuống, rồi gẫy gập, khiến việc di chuyển khó khăn, phải dùng thêm cả hai tay… mà giờ này cũng ê càng hết rồi. Cháu đừng dại dột tranh nghề của họ.
Cuối đường bay… đâu là bãi đáp
…để đáp lại khẩu hiệu treo ở Times Square của Barbara Kruger:
I AM NOT TRYING TO SELL YOU ANYTHING!
Giấc mơ về cái cầu thang xoắn ốc lửng lơ giữa trời
Để làm gì?
tới đâu?
giấc mơ không cho tôi biết
chỉ biết tôi cứ leo
Chiếc bóng ♦ Thí dụ về người tình
Em về bên tôi để sống trong mơ
Những công thức của nỗi buồn đã được làm mới
Bên những dòng xe
Cơn ngái ngủ của mùa thu – dài lê thê
mùa chết- phần 58-49
Đoàn người dừng lại và ngắm nhìn y. Y biết họ ngắm nhìn mình bởi y cảm nhận được có rất nhiều ánh mắt đang dò xét trên thân thể y. Y là kẻ mù lòa nhưng vẫn có thể cảm nhận được mọi thứ, thậm chí y có thể nhìn thấy được mọi thứ nếu như mở mắt ra. Nhưng y không bao giờ mở mắt bởi y muốn mình là người chiến binh mù lòa. Chiến công của những kẻ mù lòa mãi mãi là một điều đáng ca tụng về sau.
MỘT NGÀY CÓ ĐỦ ÁNH MẶT TRỜI
tôi thấy ông cụ lại đứng lên. lũ chúng đã cướp hết sự tự do. cướp hết quyền của con người. cướp từ lâu. ông cụ nói. đã bị cướp sạch hết từ lâu. những người làng đang dự diễn thuyết cùng nói. lập tức vị sứ giả đem những lời ông cụ và lời những người làng đặt lên chiếc bàn cân làm bằng hương thơm của những loài hoa ở trên trời.
Đêm cuối ở Santa Ana
thời gian bấy giờ vào khoảng đầu thế kỉ- tất nhiên- tôi ngồi lọt thỏm giữa nhiều tiếng cười- nói (to tiếng) tiếng cụng ly- tiếng ghế kéo- xô- phải tỉnh tuồng ghê gớm mới nhận ra tiếng đàn thùng của phi khanh chơi giống hệt tiếng đàn bá nhỡ…
tửng tưng. đọc một bài tưng tửng
thằng con mang hia đội mũ
tôi đứng lên chào ông cụ
hóa ra cu tí nhà mình
định chơi trò lấp cả vú
Hoàn cảnh Thu Tứ
Đầu tiên, tôi vào truy lùng những vụ án ‘’giết cha’’ trong văn học. Trong loại thảm kịch Hy Lạp, có cuốn sách khá nổi tiếng về 12 vụ án loại này. Vụ khá tiếng tăm là vụ Brutus đâm chết Caesar trong Nghị Viện Hy Lạp. Năm 44 trước Công Nguyên, cùng những kẻ đồng loã ở Ides des Mars, Brutus giơ dao thì Caesar ngoảnh lại, la lên « καὶ σύ, τέκνον », nghĩa là ‘’ Cả mi à, con ta !’’
KHI CHÚNG TÔI CÒN THỞ
Và , khi ngẩn ngơ ngồi trước một người thân đã vừa thở hắt ra hơi thở cuối, đã vừa ra đi , có phải cả Vy và em đều xác tín một điều: Nỗi chết rất nguyên si , rất trần trụi , rất thật . Và nhất là đã chẳng hề có sự “cường điệu” nào cho nỗi Chết .
bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám
tôi dư thước tấc
ngoài dự kiến của lão chủ nhà hòm
con ruồi bay vo ve trên đống phẩn
lăng kính của nó không phân biệt được
Băng đường rừng ♦ Những phép thử
ngoảnh mặt
lời vụt bóng câu
võng đưa sóng vỗ
cội triền sừng sững vờn mây
Những mảnh rời (16-40)
Câu chuyện buổi sáng
ẩn dụ trong một miếng bánh
ném bạn qua cửa sổ và chạy
muộn giờ làm và nghẹn ứ trên đường
Bình Luận mới