linh đinh nỗi buồn

cát đã hồng từ ngày được sinh ra
mượn đôi chân chạy ngược lên đồi
đuổi theo bọn trẻ đang yêu
mới hay mình quá cũ

Học phép khai căn

có cái gì cồm cộm trong lời tỏ tình ngày Valentine
như hạt sạn trong miếng cơm cháy thời bao cấp
một lời yêu thương ngả giá
năm trăm triệu

Thơ điên

sư phụ ơi sư phụ
ta đã phụ công người
nhấn thơ vào sọt rác
đánh rơi mất nụ cười

Nửa cái tương tư

đưa nhau đi nửa dặm đường
đánh rơi hai nửa cái tương tư buồn
lơ ngơ như suối đầu nguồn
ầm ào như lũ quét cuồng rừng sâu

Mưa chiều

mưa chiều
mưa đầu thu hay mưa cuối hạ
giọt nước mắt nào đang rơi
vỡ trong tiếng mưa rào

Chòng chành giữa những cơn mưa

một hạt mưa nông nổi
rơi lạc lối
không chảy về suối
không chảy về sông

Ngụ ngôn tháng ba

ngư ông thả lời chúc lên trời
bỏ mặc đàn cá quẫy tung trong lưới
sóng gầm gừ
nắng tháng ba gắt gỏng ở trên cao
loài hải âu cất tiếng hát về một bài ca viết dở

Giêng tôi

gã tiều phu mang chiếc rìu cũ kĩ
làm mới lại cánh rừng

tháng giêng cưỡi trên ngọn sóng
lũ cá rủ nhau trò chơi bầy đàn

vực sóng

không muốn trả lời câu hỏi của em
tôi đành khất
hai mươi năm sau em sẽ hiểu vì sao

Sài Gòn ướt đẫm chông chênh

cơn mưa Sài Gòn
ướt sũng cái chông chênh
người khách lạ lạc giữa đại lộ Đông Tây
loay hoay tìm một hướng nhập làn

Trộm

tên trộm lướt qua nàng
hắn leo qua tường
biến mất trong đêm
hắn mang đi những gì có thể

Những điều không thể

không thể thay đổi được chỗ nằm
người ta bèn xoay chiều chiếc chiếu
không thể thay đổi được sách giáo khoa
thầy giáo đành thêm bớt góc nhìn cho lũ học trò

Lối mưa qua một ngày

Em qua một con đường
Mặc cả những điều vừa đánh mất
Đặt lên bàn cân một quả hư hao
Chiếc cân lệch một chiều vô nghĩa

Ký ức rời

ngày ta về bên núi
có con bò lưng trần thản nhiên gặm cỏ
mặc cho nắng

Tản mạn

Em muốn nghiêng mình về ngày trước.
Để chiếc lá đừng rơi
Để mắt người xanh mãi
Và người ơi, đừng lạ chính bóng người…

Em đã hiểu vì sao

và đám trẻ con
cái danh dự leo lên sàn chứng khoán
đồ thị của thầy
còn lại những đường cong

Những nụ hoa ngày cũ

một tiếng vọng chưa ra khỏi ngày hôm qua
không ai nghe thấy
từ vực quên những nỗi buồn thức dậy
nguyên dấu bi hài

Khoảng trống giữa lối về

Chẳng có một giới hạn nào rạch ròi
giữa lòng khoan dung và sự ích kỉ
Một nửa vẫn là một nửa lạc loài
chỉ có những túp lều xiêu vẹo ngả nghiêng

Bàn tay tắt lửa bàn tay

gỡ sợi tơ vàng tìm dấu chân con tằm nhỏ
ươm giấc mơ chiều với nắng
nhặt được gì cho ngày hạ xanh xao

Khuấy một dòng tôi

Một con đò lãng quên
Lướt trên dòng sông tan vỡ
Bẻ lời tự tình làm mái chèo
Khuấy làn nước ưu tư

Lửa trong em đâu rồi

Lửa trong em đâu rồi
Khi song hành bên em là một con nhím nhỏ
Con nhím xù lông

Không với không

Không có gì
giữa hai ô cửa sổ
ô cửa bông đùa
ô cửa hoài nghi

Mùa hạ, khoảng trắng, khoảng lặng và khoảng không

khoảng trắng nếu nhân đôi . . . nhân đôi . . .
em sẽ xóa anh ra khỏi vùng phủ sóng của những con chữ
không còn những phiên bản nỗi nhớ

Gửi con giữa chốn chợ người

Đưa con
Thả giữa chợ người
Quay về hụt bước
Nụ cười đánh rơi

Có bao giờ em hiểu

Có bao giờ em thấy được
hai mặt trái phải của bức tranh thêu
khi nghệ nhân đã đạt đến đỉnh cao của sự tinh xảo

Chia

người ta chia nhau những con đường
mỗi người một nẻo đi về
nhẹ tênh

Khúc xuân

lập xuân
nỗi buồn già nua chui vào đáy tủ
chiếc gương vừa đánh bóng
soi lại mình để mà vui

Một đời và khoảnh khắc

vùi quên giữa một đời
chợt giật mình bởi tiếng khua của đôi guốc gỗ
mắt hoang mang trong tình cỏ xanh thì