giờ này thương xá sắp đóng cửa

 

nhìn nhau thẳng đứng
đi em
không còn thương xá
con gà trống gaulois sắp chết
những hàng cây cũng đã chết
dinh xã tây sắp ngộp thở với những khối bê tông
vây kín
không còn tô thùy yên
người công nhân quét dọn hành lang
cũng không còn
phá tam giang đâu còn mà em nhìn bong bóng nước
chỗ nào để chúng ta hẹn hò
thành phố sắp giới nghiêm

nhìn nhau
thẳng đứng đi em
không còn nơi hò hẹn
không còn

 
04.09.2014

 

 

 

mùa du lịch

 

tự nhiên nàng lại đổi ý giữa chừng
còn mấy phút nữa đến
tự nhiên cái ý nghĩ phải thay đổi địa điểm
nàng định nói quyết định cho chàng biết
nhưng mấy người cũng có ý nghĩ thay đổi
địa điểm như nàng
hối thúc dữ quá nên nàng chưa kịp nói với chàng
chỉ một cái rùng mình
nàng chuyển sang một đường khác
hình như có mười hai người cũng thay đổi địa điểm
như nàng
(sau này nàng biết có đến hơn một trăm người, ở các tour khác)
thôi, không hề gì
cứ để chàng đến sapa
(chàng thích dự những phiên chợ tình một mình)
đàng nào sau này chàng và nàng cũng sẽ gặp nhau

mỗi năm
có hai mùa du lịch
nhưng năm nào cũng có những người đổi địa điểm giữa chừng
(nàng nhớ trước khi nàng có quyết định thay đổi địa điểm
loáng thoáng bên tai nàng có ai đó nói ở châu phi có dịch gì đó)

 
04.09.2014

 

 

 

những giề lục bình không nở hoa

 

viết cho những em bé mang hộ chiếu Hàn Quốc ở tỉnh Hậu Giang

mấy chục cô dâu xứ hàn
qui cố hương dắt theo mấy chục đứa nhỏ
chẳng có khai sinh
ngày ngày  bán vé số
mò cua bắt ốc linh tinh
tương lai như đám lục bình
mùa nước nổi
nghe mà  nhức nhối
chúng làm gì nên tội
bị quê hương chối từ
vì nghe đâu phải mười tám tuổi
mới làm được khai sinh mới được đến trường
làm sao chúng sống đến ngày này
mà đi học
khi một con người không nhân thân không hộ tịch

những giề lục bình
trôi vô định không nở hoa
dù là màu tím ngắt

 
05.09.2014

 

 

 

ông chủ và ôsin

 

chín chục ngàn lính đánh thuê
thành ông chủ
chín chục ngàn ông chủ
thành ôsin
 

03.09.2014

 

 

 

.

bài đã đăng của Huỳnh Minh Lệ

• Tuổi thơ ♦ Lời gọi ♦ Bài cũ rích ♦ Lệ Chi Viên án ♦ Cây cầy - 11.08.2023
• Hoang phế ♦ Những địa danh - 20.07.2023
• Bất tận ♦ Tứ tuyệt tháng tư ♦ Red Bull ♦ Con ngốc - 28.04.2023
• Nghệ thuật đương đại ♦ Sách cổ bán ve chai - 30.03.2023
• Núp lùm ♦ Nghệ thuật - 17.03.2023
• ngàn năm văn(g) vật ♦ tiến(lui) ♦ người bao tử ♦ nghề hai ngón - 25.01.2023
• trắng ♦ tre làng ♦ cầy tơ ♦ huyền thoại củ chi ♦ huyền thoại chiến khu - 10.12.2022
• chỉ số hạnh phúc - 25.08.2022
• đừng tưởng bở! ♦ đồng phục ♦ buôn người ♦ chuyện hai mùa mưa - 23.08.2022
• chùm thơ cách ly - 30.08.2021
• tuổi hai mươi - 23.05.2021
• những cái "gu" kỳ lạ - 15.01.2021
• những con gà ống - 06.01.2021
• văn hóa mặt - 30.12.2020
• chuyện cổ tích - 28.11.2020
• không còn chỗ | ngẫm nghĩ lá vàng - 22.08.2020
• Test ♦ Đoạn trường… ♦ Hẹn giữa mùa… ♦ Tháng ba - 03.04.2020
• lây ♦ sau mùa dịch - 20.03.2020
• cách ly ♦ tài xỉu ♦phép thử - 06.03.2020
• một chuyến về quê ♦ phút ngỡ ngàng ♦ khỏi lo! ♦ ca dao thời ôn dịch - 21.02.2020
• mậu gì! ♦ ở phù mỹ… ♦ gió độc - 07.02.2020
• chiều qua đèo nhông ♦ ăn cơm trưa ở quê - 24.01.2020
• kẹt - 27.12.2019
• 39 ♦ non sông để lại ♦ chạy! - 06.12.2019
• chuyện chín con voi ♦ tại cái số ♦ những bản lý lịch - 01.11.2019
• nỗi buồn sắc tộc (2) ♦ lớn - nhỏ ♦ tháng bảy - 12.09.2019
• Chợ phiên ở thành phố Lincoln ♦ Thành phố lạ - 13.08.2019
• Đúc đồng - 28.02.2019
• Leo núi ♦ Nỗi buồn sắc tộc ♦ Alum Rock ♦ Quạ và người - 07.02.2019
• những ngày ở San Jose ♦ số phận những con nai - 25.01.2019
• giao hưởng thủ thiêm ♦ lục bát mùa thu ♦ ngủ - 02.11.2018
• đất ♦ cánh đồng ♦ đánh vần - 11.10.2018
• trại xuyên á ♦ sinh kế ♦ tưởng thiệt ♦ đốt vàng mã - 13.03.2018
• hội làng * lễ hội đồ sơn - 03.08.2017
• nguyên nhân * aq tả truyện * chiến tranh - 25.07.2017
• ngày tàn của luật sư * nghe nhạc bolero - 30.05.2017
• hoàng hôn ở thành phố cửu phần * thơ ngắn * cách trở - 24.05.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 08.04.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 18.01.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh lệ - 04.01.2017
• tuyệt vọng * rượu cần tây bắc *đứt gãy * cái bóng - 20.12.2016
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 13.12.2016
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 11.10.2016
• thơ Huỳnh Minh Lệ - 07.09.2016
• hỏi - 15.08.2016
• chợ chiều * động cơ * chính trị * thông báo - 20.06.2016
• Khỉ ♦ Cũ ♦ Chợ tháng chạp ♦ Ba câu - 19.02.2016
• nhai lại ♦ ông đồ ♦ những câu thơ ướp lạnh ♦ cá - 31.12.2015
• chuyến xe… ♦ ta già… ♦ về ngồi… ♦ chén bún… - 25.12.2015
• những con tàu ra khơi ♦ lòng trắc ẩn - 11.12.2015
• kinh kỳ ♦ bụi đường - 18.11.2015
• tin vui ♦ ống ♦ đâu mùa xuân cũ - 13.11.2015
• như mối đụn ♦ tháng mười… ♦ cúp điện ♦ đám nắng… - 28.10.2015
• nhìn – thấy ♦ hóa thạch - 19.10.2015
• mưa sài gòn - 14.10.2015
• Cảm ơn - 08.10.2015
• chẳng sao ♦ bia ♦ đà điểu - 05.10.2015
• Cánh đồng tuổi nhỏ ♦ Cúp điện - 23.09.2015
• đêm ở… ♦ năm năm bụi mù - 17.09.2015
• mặt trời chiều ♦ đám giỗ - 08.09.2015
• chỗ nào ♦ bây giờ ♦ chối - 02.09.2015
• Lúc nhỏ ♦ Cộng sinh ♦ Văn hóa diễn văn ♦ Món giả cầy - 20.08.2015
• Thiên Tai - 10.08.2015
• ngay từ hồi khuya ♦ hoảng hồn - 28.07.2015
• bài 04.04 ♦ hố - cầu - 15.06.2015
• 4 bài lục bát - 20.05.2015
• phim tháng tư ♦ biển tháng tư - 15.05.2015
• vết thương ♦ cây – người - 05.05.2015
• cỏ mềm - 24.04.2015
• Căn Phòng Thất Tán ♦ Đêm Ở Biển - 10.04.2015
• nhất - 30.03.2015
• Xin lỗi, ngày đầu Xuân - 26.02.2015
• ngắn nhưng dài - 05.12.2014
• đêm ♦ biết đâu - 27.11.2014
• những dòng sông cường toan - 21.11.2014
• đoạn trường tân thanh ♦ chuyện ốc vít và bát phở ♦ dễ-khó - 06.11.2014
• lưỡng cực ♦ loài ốc mượn hồn ♦ không nói gì - 22.10.2014
• tự - 14.10.2014
• chẳng còn ai ♦ sợ - 30.09.2014
• ký ức ♦ mặt nạ ♦ em - 25.09.2014
• sông tiền đường ♦ hu hu - 03.09.2014
• Hồng Nhan Ơi - 19.08.2014
• 10 bài tứ tuyệt - 08.08.2014
• Những ngày tháng Bảy ♦ Tôi sợ rồi - 31.07.2014
• Ngụy Trang ♦ Chưa Kịp - 22.07.2014