đất ♦ cánh đồng ♦ đánh vần
đất
những hột cát nhiều hơn
đi một ngày không lấm chân
tối về hai bàn chân phủi với nhau rồi ngủ
cũng khó nhọc nuôi nổi những củ mì hột lúa
nơi chôn hai cái nhau thai của hai đứa con đầu
một nội và một ngoại
nơi ông bà cha em nằm lại vĩnh viễn
rồi là đỏ như son
dính chặt vào chân tay khi đụng tới
những củ mì trái bắp mập ú
những buồng chuối to đùng
nơi chôn cái nhau thai đứa con gái út
chôn vùi thời thanh xuân
hai mùa bùn bụi
nơi các con cất bước lên đường
01.09.2018
cánh đồng
trên cánh đồng tuổi nhỏ của tôi
trời vừa sập tối
con diều đứt dây còn vướng trên đọt tre
cũng trên cánh đồng đó
một buổi kia có con cá mắc câu
vừa sẩy
tôi cũng vừa chạy tới
ngồi sụp bên bờ ruộng
nhìn cái lưỡi câu chơ vơ
lòng buồn vô hạn
bây giờ tôi chỉ biết nhìn hoàng hôn
ráng đỏ cuối chân trời
và những đám mây đỏ tía
thoi thóp
30.08.2018
đánh vần
người ta bàn chuyện đĩa bay
ở đây ỏm tỏi loay hoay đánh vần
ngày xưa đồng ấu trường làng
vần xuôi vần ngược vang vang dễ ồm!
chân không quần cụt mo cơm
đọc thông viết thạo một hôm thấy rằng
trên trời đẹp nhứt vầng trăng
tên ai cũng đẹp miễn rằng học chăm
10.09.2018
.
bài đã đăng của Huỳnh Minh Lệ
- Tuổi thơ ♦ Lời gọi ♦ Bài cũ rích ♦ Lệ Chi Viên án ♦ Cây cầy - 11.08.2023
- Hoang phế ♦ Những địa danh - 20.07.2023
- Bất tận ♦ Tứ tuyệt tháng tư ♦ Red Bull ♦ Con ngốc - 28.04.2023
- Nghệ thuật đương đại ♦ Sách cổ bán ve chai - 30.03.2023
- Núp lùm ♦ Nghệ thuật - 17.03.2023
- ngàn năm văn(g) vật ♦ tiến(lui) ♦ người bao tử ♦ nghề hai ngón - 25.01.2023
- trắng ♦ tre làng ♦ cầy tơ ♦ huyền thoại củ chi ♦ huyền thoại chiến khu - 10.12.2022
- chỉ số hạnh phúc - 25.08.2022
- đừng tưởng bở! ♦ đồng phục ♦ buôn người ♦ chuyện hai mùa mưa - 23.08.2022
- chùm thơ cách ly - 30.08.2021
- tuổi hai mươi - 23.05.2021
- những cái "gu" kỳ lạ - 15.01.2021
- những con gà ống - 06.01.2021
- văn hóa mặt - 30.12.2020
- chuyện cổ tích - 28.11.2020
- không còn chỗ | ngẫm nghĩ lá vàng - 22.08.2020
- Test ♦ Đoạn trường… ♦ Hẹn giữa mùa… ♦ Tháng ba - 03.04.2020
- lây ♦ sau mùa dịch - 20.03.2020
- cách ly ♦ tài xỉu ♦phép thử - 06.03.2020
- một chuyến về quê ♦ phút ngỡ ngàng ♦ khỏi lo! ♦ ca dao thời ôn dịch - 21.02.2020
- mậu gì! ♦ ở phù mỹ… ♦ gió độc - 07.02.2020
- chiều qua đèo nhông ♦ ăn cơm trưa ở quê - 24.01.2020
- kẹt - 27.12.2019
- 39 ♦ non sông để lại ♦ chạy! - 06.12.2019
- chuyện chín con voi ♦ tại cái số ♦ những bản lý lịch - 01.11.2019
- nỗi buồn sắc tộc (2) ♦ lớn - nhỏ ♦ tháng bảy - 12.09.2019
- Chợ phiên ở thành phố Lincoln ♦ Thành phố lạ - 13.08.2019
- Đúc đồng - 28.02.2019
- Leo núi ♦ Nỗi buồn sắc tộc ♦ Alum Rock ♦ Quạ và người - 07.02.2019
- những ngày ở San Jose ♦ số phận những con nai - 25.01.2019
- giao hưởng thủ thiêm ♦ lục bát mùa thu ♦ ngủ - 02.11.2018
- trại xuyên á ♦ sinh kế ♦ tưởng thiệt ♦ đốt vàng mã - 13.03.2018
- hội làng * lễ hội đồ sơn - 03.08.2017
- nguyên nhân * aq tả truyện * chiến tranh - 25.07.2017
- ngày tàn của luật sư * nghe nhạc bolero - 30.05.2017
- hoàng hôn ở thành phố cửu phần * thơ ngắn * cách trở - 24.05.2017
- chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 08.04.2017
- chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 18.01.2017
- chùm thơ Huỳnh Minh lệ - 04.01.2017
- tuyệt vọng * rượu cần tây bắc *đứt gãy * cái bóng - 20.12.2016
- chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 13.12.2016
- chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 11.10.2016
- thơ Huỳnh Minh Lệ - 07.09.2016
- hỏi - 15.08.2016
- chợ chiều * động cơ * chính trị * thông báo - 20.06.2016
- Khỉ ♦ Cũ ♦ Chợ tháng chạp ♦ Ba câu - 19.02.2016
- nhai lại ♦ ông đồ ♦ những câu thơ ướp lạnh ♦ cá - 31.12.2015
- chuyến xe… ♦ ta già… ♦ về ngồi… ♦ chén bún… - 25.12.2015
- những con tàu ra khơi ♦ lòng trắc ẩn - 11.12.2015
- kinh kỳ ♦ bụi đường - 18.11.2015
- tin vui ♦ ống ♦ đâu mùa xuân cũ - 13.11.2015
- như mối đụn ♦ tháng mười… ♦ cúp điện ♦ đám nắng… - 28.10.2015
- nhìn – thấy ♦ hóa thạch - 19.10.2015
- mưa sài gòn - 14.10.2015
- Cảm ơn - 08.10.2015
- chẳng sao ♦ bia ♦ đà điểu - 05.10.2015
- Cánh đồng tuổi nhỏ ♦ Cúp điện - 23.09.2015
- đêm ở… ♦ năm năm bụi mù - 17.09.2015
- mặt trời chiều ♦ đám giỗ - 08.09.2015
- chỗ nào ♦ bây giờ ♦ chối - 02.09.2015
- Lúc nhỏ ♦ Cộng sinh ♦ Văn hóa diễn văn ♦ Món giả cầy - 20.08.2015
- Thiên Tai - 10.08.2015
- ngay từ hồi khuya ♦ hoảng hồn - 28.07.2015
- bài 04.04 ♦ hố - cầu - 15.06.2015
- 4 bài lục bát - 20.05.2015
- phim tháng tư ♦ biển tháng tư - 15.05.2015
- vết thương ♦ cây – người - 05.05.2015
- cỏ mềm - 24.04.2015
- Căn Phòng Thất Tán ♦ Đêm Ở Biển - 10.04.2015
- nhất - 30.03.2015
- Xin lỗi, ngày đầu Xuân - 26.02.2015
- ngắn nhưng dài - 05.12.2014
- đêm ♦ biết đâu - 27.11.2014
- những dòng sông cường toan - 21.11.2014
- đoạn trường tân thanh ♦ chuyện ốc vít và bát phở ♦ dễ-khó - 06.11.2014
- lưỡng cực ♦ loài ốc mượn hồn ♦ không nói gì - 22.10.2014
- tự - 14.10.2014
- chẳng còn ai ♦ sợ - 30.09.2014
- ký ức ♦ mặt nạ ♦ em - 25.09.2014
- giờ này… ♦ mùa du lịch ♦ những giề lục bình… ♦ ông chủ và ôsin - 08.09.2014
- sông tiền đường ♦ hu hu - 03.09.2014
- Hồng Nhan Ơi - 19.08.2014
- 10 bài tứ tuyệt - 08.08.2014
- Những ngày tháng Bảy ♦ Tôi sợ rồi - 31.07.2014
- Ngụy Trang ♦ Chưa Kịp - 22.07.2014