đêm

 

răng và lưỡi
nói với nhau bằng nước bọt
nóng hầm hập
tôi run khan

chiếc taxi ngừng
em nói với tôi không được làm thơ
tôi thầm nghĩ trong đầu
thơ vô nghĩa

có bài thơ nào bằng
đóm lửa đỏ rực
đêm
 

03.09.2014

 

 

 

biết đâu

 

mảnh san hô ở rạch dừa
một vệt máu tan nhanh
hòa vào muối

ga tu bông
con tàu chợ vội vã
chật như cá nêm

nếu không tan hàng ở ngoài khơi vạn giã
biết đâu
biết đâu đấy
tôi tìm thấy em
và mảnh san hô còn vệt máu khô

vệt máu bây giờ
chảy trong huyết quản
của những đứa con chúng mình
biết đâu
em

03.09.2014

 

 

 

.

bài đã đăng của Huỳnh Minh Lệ

• những cái "gu" kỳ lạ - 15.01.2021
• những con gà ống - 06.01.2021
• văn hóa mặt - 30.12.2020
• chuyện cổ tích - 28.11.2020
• không còn chỗ | ngẫm nghĩ lá vàng - 22.08.2020
• Test ♦ Đoạn trường… ♦ Hẹn giữa mùa… ♦ Tháng ba - 03.04.2020
• lây ♦ sau mùa dịch - 20.03.2020
• cách ly ♦ tài xỉu ♦phép thử - 06.03.2020
• một chuyến về quê ♦ phút ngỡ ngàng ♦ khỏi lo! ♦ ca dao thời ôn dịch - 21.02.2020
• mậu gì! ♦ ở phù mỹ… ♦ gió độc - 07.02.2020
• chiều qua đèo nhông ♦ ăn cơm trưa ở quê - 24.01.2020
• kẹt - 27.12.2019
• 39 ♦ non sông để lại ♦ chạy! - 06.12.2019
• chuyện chín con voi ♦ tại cái số ♦ những bản lý lịch - 01.11.2019
• nỗi buồn sắc tộc (2) ♦ lớn - nhỏ ♦ tháng bảy - 12.09.2019
• Chợ phiên ở thành phố Lincoln ♦ Thành phố lạ - 13.08.2019
• Đúc đồng - 28.02.2019
• Leo núi ♦ Nỗi buồn sắc tộc ♦ Alum Rock ♦ Quạ và người - 07.02.2019
• những ngày ở San Jose ♦ số phận những con nai - 25.01.2019
• giao hưởng thủ thiêm ♦ lục bát mùa thu ♦ ngủ - 02.11.2018
• đất ♦ cánh đồng ♦ đánh vần - 11.10.2018
• trại xuyên á ♦ sinh kế ♦ tưởng thiệt ♦ đốt vàng mã - 13.03.2018
• hội làng * lễ hội đồ sơn - 03.08.2017
• nguyên nhân * aq tả truyện * chiến tranh - 25.07.2017
• ngày tàn của luật sư * nghe nhạc bolero - 30.05.2017
• hoàng hôn ở thành phố cửu phần * thơ ngắn * cách trở - 24.05.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 08.04.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 18.01.2017
• chùm thơ Huỳnh Minh lệ - 04.01.2017
• tuyệt vọng * rượu cần tây bắc *đứt gãy * cái bóng - 20.12.2016
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 13.12.2016
• chùm thơ Huỳnh Minh Lệ - 11.10.2016
• thơ Huỳnh Minh Lệ - 07.09.2016
• hỏi - 15.08.2016
• chợ chiều * động cơ * chính trị * thông báo - 20.06.2016
• Khỉ ♦ Cũ ♦ Chợ tháng chạp ♦ Ba câu - 19.02.2016
• nhai lại ♦ ông đồ ♦ những câu thơ ướp lạnh ♦ cá - 31.12.2015
• chuyến xe… ♦ ta già… ♦ về ngồi… ♦ chén bún… - 25.12.2015
• những con tàu ra khơi ♦ lòng trắc ẩn - 11.12.2015
• kinh kỳ ♦ bụi đường - 18.11.2015
• tin vui ♦ ống ♦ đâu mùa xuân cũ - 13.11.2015
• như mối đụn ♦ tháng mười… ♦ cúp điện ♦ đám nắng… - 28.10.2015
• nhìn – thấy ♦ hóa thạch - 19.10.2015
• mưa sài gòn - 14.10.2015
• Cảm ơn - 08.10.2015
• chẳng sao ♦ bia ♦ đà điểu - 05.10.2015
• Cánh đồng tuổi nhỏ ♦ Cúp điện - 23.09.2015
• đêm ở… ♦ năm năm bụi mù - 17.09.2015
• mặt trời chiều ♦ đám giỗ - 08.09.2015
• chỗ nào ♦ bây giờ ♦ chối - 02.09.2015
• Lúc nhỏ ♦ Cộng sinh ♦ Văn hóa diễn văn ♦ Món giả cầy - 20.08.2015
• Thiên Tai - 10.08.2015
• ngay từ hồi khuya ♦ hoảng hồn - 28.07.2015
• bài 04.04 ♦ hố - cầu - 15.06.2015
• 4 bài lục bát - 20.05.2015
• phim tháng tư ♦ biển tháng tư - 15.05.2015
• vết thương ♦ cây – người - 05.05.2015
• cỏ mềm - 24.04.2015
• Căn Phòng Thất Tán ♦ Đêm Ở Biển - 10.04.2015
• nhất - 30.03.2015
• Xin lỗi, ngày đầu Xuân - 26.02.2015
• ngắn nhưng dài - 05.12.2014
• đêm ♦ biết đâu - 27.11.2014
• những dòng sông cường toan - 21.11.2014
• đoạn trường tân thanh ♦ chuyện ốc vít và bát phở ♦ dễ-khó - 06.11.2014
• lưỡng cực ♦ loài ốc mượn hồn ♦ không nói gì - 22.10.2014
• tự - 14.10.2014
• chẳng còn ai ♦ sợ - 30.09.2014
• ký ức ♦ mặt nạ ♦ em - 25.09.2014
• giờ này… ♦ mùa du lịch ♦ những giề lục bình… ♦ ông chủ và ôsin - 08.09.2014
• sông tiền đường ♦ hu hu - 03.09.2014
• Hồng Nhan Ơi - 19.08.2014
• 10 bài tứ tuyệt - 08.08.2014
• Những ngày tháng Bảy ♦ Tôi sợ rồi - 31.07.2014
• Ngụy Trang ♦ Chưa Kịp - 22.07.2014