Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Tình Sầu/ The Sorrow Of Love
Tình Sầu
Đàn chim sẻ líu lo trên mái,
Ánh trăng rằm sáng với trời sao,
Và thanh âm cây lá rì rào,
Che giấu đi lời tình sầu tê tái.
Và em đến làn môi tang đỏ dại,
Và với …
Nhạc, Hương/ Music, When Soft Voices Die
Nhạc, Hương
Khi lời ca ngọt ngào dần tắt
Dư âm còn ngây ngất hồn ai
Hoa tím thơm đã tàn phai
Hương thừa phảng phất làm ai bàng hoàng
Đoá hồng dù đã tàn hương sắc
Gửi người yêu lá …
Ðiện thoại lúc không giờ
Búa lại gõ vào đầu. Những tiếng tách vỡ ra ở phần vỏ não. Những cây kim đã hết gây cảm giác đau như lúc mới châm vào da đầu. Tôi nghe như có máu ứa ở mỗi cọng thun. Tiếng tách thì gãy khô như vỏ của những hạt dẻ…
Người Làm Nghề Thân Cộng
Trong số năm người ngồi quanh chiếc bàn trong nhà hàng Ninh Hòa, tôi là dân tỉnh lẻ North Dakota, ăn nói kém cỏi và ít có quan hệ với sinh hoạt văn nghệ và …
Ông Đại Sứ và Ông Tổng Thống: Nhìn lại cuộc đảo chánh 1-11-1963 tại Sàigòn 60 năm trước (kỳ 1)
Trong 60 năm qua, hầu hết các tác giả người Việt đều nói rằng, nguyên nhân chính của cuộc đảo chánh ngày 1-11-63 là Tổng thống Kennedy muốn đưa quân Mỹ tới chiến đấu ở VN, trong khi ông Diệm chống lại, nên Mỹ phải lật ông Diệm để thực hiện đường lối của mình. Trong khi ấy, các tài liệu chính thức của Mỹ cho biết, sau Thế Chiến thứ Hai, các Tổng Thống Mỹ không ai chủ trương đem quân Mỹ tới chiến đấu ở Đông Dương.
bên kia mùa hè
“Tôi muốn đến ở dưới khách sạn. Cho tiện.” Sau câu nói bất chợt của tôi, Vị tỏ vẻ bối rối vì, có lẽ chàng không ngờ tôi lại đề nghị một điều như vậy. Còn Viên, cô kín đáo nhìn tôi rồi e dè lên tiếng, “Như vậy có tiện không?”
Bức tường
Bức tường Palestine dưới cái nhìn của Bitton cắt ngang cảnh quan, như vết sẹo ngoằn ngoèo, cô lập một nhóm dân bên này, giam cầm một nhóm dân khác bên kia (…) với mục đích bẻ gãy ý chí chống chọi của người bị chiếm đất bằng cách gián tiếp phá hủy môi trường sống của họ.
Mẹ
Ngay từ lúc biết tin về căn bệnh hiểm ác, tôi biết mình sẽ đi chung với mẹ một quãng đường thật khó khăn, đầy những đau đớn, những đột biến về thể xác lẫn tinh thần; tôi đã hình dung mình nắm tay mẹ, đưa mẹ đến tận cửa cái chết. Một hành trình đòi hỏi nhiều thứ mà tôi không có sẵn: kiến thức, kinh nghiệm, năng lực, sự chịu đựng, lòng từ ái, và niềm tin tâm linh về một cõi đời sau.
Đường về thủy phủ (Trích đoạn 1-3)
1.
Tôi thù gã nhà văn khôn tả. Tôi thù gã đến độ tôi muốn giết chết gã. Tôi ao ước có một mũi dao nhọn sắc lẻm cho tôi ấn sâu vào ngực gã với …
bao la như biển thái bình
Sang tức cảnh sinh tình đứng lên uốn éo hát bài “Lòng Mẹ” của Y Vân, “Lòng mẹ bao la như biển Thái bình dạt dào. Tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào. Lời mẹ êm ái như đồng lúa chiều rì rào. Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng mẹ yêu.” Mẹ cảm động rơm rớm nước mắt. Như mọi lần, mẹ nghĩ ngay đến người chồng đã khuất, “Bữa ni anh em bây sum vầy mà cha bây không còn để chứng kiến cho thỏa dạ.”
Cảm nhận nhân đọc phân đoạn 1-3 tiểu thuyết “Đường Về Thủy Phủ” của nhà văn Trịnh Y Thư
Với tôi, Trịnh Y Thư, trước hết là một nhà thơ, với thi phẩm Phế Tích Của Ảo Ảnh; là một nhà văn, với các tác phẩm Chỉ Là Đồ Chơi, Theo Dấu Thư Hương; …
VĂN NÔ, bản cáo trạng vụ án văn học chưa được thụ lý
Không lâu sau ngày miền Nam sụp đổ, kể từ tháng 8 năm 1975 Hội-Trí-Thức-Yêu-Nước được thành lập, trụ sở đặt ở góc Nguyễn Thông-Tú Xương, nơi tụ tập đông vui “trí thức” các loại: …
từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 5)
Một nền văn học nghệ thuật có những văn nghệ sĩ không quỵ xuống ca ngợi kẻ bắt mình hoặc/và quay sang đấu tố đồng nghiệp …. Một xã hội 1954-1975 vẫn giữ được lễ nghĩa … Một cộng đồng vẫn có nhiều người tiếp tục tình nguyện nghiên cứu về VNCH và Văn Học Miền Nam dù đã xa quê hương cũ nửa thế kỷ … thì đã chứng tỏ cộng đồng ấy càng giữ được danh dự mà họ tốn công xây dựng trong 20 năm 1954-1975.
nét vẽ vô hình của thằng bé mồ côi
Thằng bé đưa tay lên, vạch vào không gian những đường thẳng, những đường gẫy khúc, những đoạn vòng vèo; toàn những hình dạng mơ hồ. Cô giáo đến bên tôi, nghiêng đầu thì thầm, “Nó đang vẽ đấy.” Tôi xoáy tia nhìn lên vách tường nhưng chẳng thấy gì ngoài những mảnh vôi tróc lở.
Trích ‘A New Name’
… có những sắc màu bùng ra bên trong hắn và hắn không uống nhiều tiền vẽ tranh không tiền bán tranh kiếm tiền không tiền triển lãm không triển lãm mua sắm để vẽ những thứ ống sơn dầu vải bố luôn luôn sơn dầu sơn và vải bố luôn luôn là vải bố bạt căng vải bố bảng căng đinh vải nàng và đàn bà đến ngồi vào bàn và họ bắt đầu nói chuyện và nàng nhìn thấy những triển lãm của hắn về nhà với nàng nằm cạnh nhau hôn đứa con trai duy nhất của nàng…
quán bar, phụ chú, bảng giờ đóng mở
quán bar nhừa nhựa rút vào người con gái
người con gái lách vào chai bia vừa tỉa bọt
chai bia giục giã nốt nhạc cắn sợi dây âm ly
nốt nhạc gục chân bàn ve vãn bậc thang lăng loàn
thích tuệ sỹ, khuôn mặt tiêu biểu của văn hóa việt nam
Thầy sống, vui chơi, học đạo và làm việc một cách bình thường, đơn giản, không màu mè, khách sáo. Vẫn bộ nâu sồng. Vẫn thân hình mảnh dẻ. Vẫn ánh mắt tươi vui. Vẫn nụ cười dung dị, bình thản. Như độ nào. Một nhà tu. Một nhà trí thức. Một nghệ sĩ. Một người bạn. Một con người.
bàn tròn 1 – chủ đề kỳ thị trong điện ảnh, học đường và xã hội | roundtable discussion 1 about discrimination
Buổi thảo luận bàn tròn dù ngắn gọn nhưng cũng soi rọi được vào những góc khuất của vấn đề kỳ thị, và làm sáng tỏ được nhiều nhận thức mà trước đây vốn là những điều ngộ nhận.
lời nguyền ở thế giới bên kia (phần 8)
Cuốn vở anh thầy giáo Thành cho. Chị Thảo bảo viết nhật ký cho khỏi quên chữ. Cuốn nhật ký giấu kỹ dưới tấm nệm giường. Tôi không muốn cho ai đọc. Chuyện gì tôi cũng ghi vào nhật ký. Chữ mới nào tôi cũng viết vào nhật ký. Ai nói gì cho nghe tôi cũng viết vào nhật ký. Tôi ghi tất cả mọi chuyện vào nhật ký.
từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 4)
Tuy nhiên, phủ nhận hoàn toàn nỗ lực của chính phủ VNCH [cho mặt trận tâm lý & văn hóa] thì không chính xác. Chính phủ VNCH đã bảo trợ cho tạp chí văn hóa, Trung Tâm Văn Bút Việt Nam….Những cuốn phim như Người tình không chân dung có cả quân lính tham dự …. Nếu nhắc tới Chiến Sĩ Cộng Hòa, không thể không nhắc tới nhật báo Tiền Tuyến.
Mùi cộng sản
Có thể nhiều người không đồng ý, nhưng riêng Sức Mấy cảm thấy miền Nam nên hãnh diện về việc đã nuôi dưỡng … những người như Trịnh Công Sơn hay Nguyễn Ngọc Lan. Họ đã không góp công, [mà] còn góp phần làm trở ngại cuộc chiến giữ miền Nam. Nhưng sự có mặt của họ tại miền Nam khiến cho sự hy sinh của các chiến sĩ có ý nghĩa. Đó là sự khác biệt giữa miền Bắc và miền Nam … giữa chính nghĩa và phi nghĩa.
Một Ngôn Ngữ Thứ Hai, Lặng Im: Đối Thoại với Jon Fosse
Tuổi thiếu niên của tôi, tôi là một tên Mác-xít vô thần và ngu ngốc — đó là chuyện thông thường cho mọi trí thức trẻ tuổi, đầy tham vọng vào thời đó. Nhưng trong quá trình viết lách, có một điều mà tôi không thể hiểu được, đó là sự huyền bí: nó đến từ đâu? Nó không đến từ đây [chỉ vào tim của mình]. Không, nó đến từ bên ngoài tôi.
Ngục ký: Gặp luật sư và giám thị trước phiên tòa phúc thẩm (Kỳ 1)
Thực ra thì kể từ khi bị chính quyền Việt Nam đưa đi thi hành án tại Trại Giam Số 5 ở Thanh Hóa, hầu như ngày nào tôi cũng viết nhật ký trên vở khổ to, tổng cộng ước trên 2000 trang. Cũng cần nói ngay rằng giấy, bút mà tôi có được là kết quả của cuộc đấu tranh quyết liệt với trại giam…
thơ
người đoạt giải Nobel
văn chương lướt qua gieo
quả xúc xắc chả biết
vô tình hay hữu ý
rớt giữa lồng ngực tôi
liền một miếng nhỏ vận
may văng ra-tôi nhoài
ra ngó lui người buông
lời “ối …
Ghi Chú về Hiển Thị Giờ / Notes towards Timekeeping
Hoặc như nhân viên chiếu phim trong buồng tối, chạy cuộn phim ngược lại, để cà phê trở về trong ấm đun, bơ trơn mượt khỏi bánh mì, trứng chiên hóa lỏng rồi nhảy từ lòng chảo vào vỏ trứng.
Or take the projectionist in his dark booth, running a reel backwards, so the coffee flows back into the pot, the butter smoothes off the toast, the sizzling eggs liquefy then leap from the pan back into their eggshells.
lời nguyền ở thế giới bên kia (phần 7)
Tiếng cười trong trẻo vang vang. Tôi cố mở to mắt để nhìn. Có người. Hay là ma. Ai đó dặn tôi đừng bao giờ bén mảng đến đây. Bởi đây là Thế Giới Bên Kia. Tiếng cười ngay sau lưng tôi. Người tôi mọc gai. Tôi quay đầu sang phải. Tôi quay đầu sang trái. Cành lá chao chọng. Cây cối ngả nghiêng. Và tôi thấy hai người dựa sát vào nhau.
Người thợ rèn
Khi cha tôi có việc đi tới nhà người thợ rèn, ông dẫn tôi theo. Nhà ở bên đường mòn, rẽ từ quốc lộ xuống bến đò, sâu trong ruộng bắp. Đường mòn rộng, cao ráo lát sỏi, trước đây người ta định làm đường nhựa chạy thẳng tới bờ sông…
Tản Mạn Chữ “Hate” Trong Bản Thống Kê Của Groundswell và Cơ Quan Hành Chính Quận Cam
Một ngàn năm trước, chữ “hate” trong tiếng Anh “ra đời” từ từ gốc “hata.” Hata mang ý nghĩa nguyên thủy là “kẻ thù” hay “đối thủ”. Đối với một xã hội chiến binh cổ đại, thì chữ “hata” không ám chỉ cảm xúc ghét hận như chữ “hate” của ngày nay.
Bình Luận mới