lưu đày và quê nhà (kỳ 8)

Ba người đi dài dài ven bờ vực. Trời quá nóng. Sau hơn nửa tiếng, họ đến một địa điểm từ đó họ có thể nhìn được nhiều nơi. Ai nấy mệt đừ, mặt mày đỏ gay. Riêng Thi, mồ hôi ướt rịn ra ngoài áo làm thành những lớp loang lổ trong suốt. Chiếc nút áo trên cùng của Thi không cài để lộ một phần ngực trắng như hoa nhài.

lưu đày và quê nhà (kỳ 7)

Ông đứng đó một hồi lâu cho đến khi không còn nghe tiếng máy xe của Thi, không còn nghe gì nữa ngoài tiếng gió thổi nhẹ qua những ngọn cây bên đường. Ông lẩm bẩm, khác hẳn với ban ngày, đêm Sài Gòn mùa hè không oi bức như ở Hà Nội hoặc Huế, trái lại lắng xuống êm ả. Trong khi lòng mình bỗng dưng dấy lên những đợt sóng âm ỉ.

lưu đày và quê nhà (kỳ 6)

Đối với cháu, quê hương, tổ quốc hình như chả có nghĩa lý gì cả. Một bãi biển vắng? Một hòn đảo hoang? Đúng vậy, không có quê hương, tổ quốc, cũng không sao. Có con người, có người thân, thì mới có quê hương. Không còn ai, thì quê hương cũng không thể tồn tại, phải không chú? Cho nên chú ở đâu, quê hương của cháu ở đó. Chú là quê hương của cháu.

lưu đày và quê nhà (kỳ 5)

Dưới bầu trời u ám, vài tia chớp chằng chịt trên cao cùng tiếng sấm gầm xa xa làm anh thảng thốt. Anh như thể lần đầu trong đời được thấy bầu trời bị xé nát ấy, được nghe rõ tiếng sấm gầm nạt nộ ấy. Anh chợt thấy lóe lên trong đầu tất cả cái quan niệm sống ích kỷ, vô trách nhiệm, hèn hạ của chính anh từ trước đến giờ.

Tiệm cận / Asymptotic

Giờ đây người đàn ông đang bốc cháy,
Hồ nước đang bốc cháy.
Cây cọ bên bờ hồ và con chim trên cây cọ đang bốc cháy.
Now the man is on fire.
The lake is on fire.
The palm at the lake and the bird in the palm are on fire.

Mẫu-nhập cư

‘Không có gì xảy ra
Ngược với bản chất ta.’
Tôi nghĩ Maeterlinck đã sai.
Ông ta chưa bao giờ bị thiêu sống.
Ông ta cũng không bị buộc phải chứng kiến.
Quá nhiều mưa, cỏ sẽ mục,
Thiên nhiên giữ lại mùi thối rữa
Con cái đẩy đưa ra chiến trường
Ngã quị xuống bùn lầy:
Ký ức là mảnh đất cuối.

máng cỏ ấu thời

Tôi vừa gặp một người có ít nhiều liên quan đến quãng đời xưa cũ, xa lăng lắc của mình. Đang đứng tần ngần nhìn các cây thông Giáng Sinh bằng nhựa đủ kiểu, đủ …

lưu đày và quê nhà (kỳ 4)

Những buổi trưa nắng mênh mông có nhiều ma quái lảng vảng, những buổi chiều tranh tối tranh sáng có lắm oan hồn lang thang, những hôm trời mưa dầm dề như than như khóc, bức tượng cô đơn ngồi ôm súng mặt bỗng buồn rầu, mắt bỗng âm u, bỗng từ từ trở mình cúi đầu nhìn vết thương xé lồng ngực, máu rỉ thành dòng.

Thôi, Đừng Tìm Em Nữa/ Seek Me Not

I yearn to re-shingle my life, like a cathedral replacing its weathered roof tiles
a mother dove will come to embrace my heart
my sorrow will sprout wings

Xe cấp cứu / Ambulances

Bít kín như lễ xưng tội, xe đan luồn
Những trưa thành phố ồn ào, chẳng
Đếm xỉa tới cái nhìn hiếu kỳ nào.
Màu xám nhợt, phù hiệu oai dũng,

lưu đày và quê nhà (kỳ 3)

Này Sông Hương, sông Bồ, sông Ô Lâu! Có khi nào hờn dỗi nhau không, xin cho hỏi? Sao cô chị xinh đẹp, duyên dáng, đài các, tiếng tăm vang lừng khắp chốn như thế, trong khi hai cô em đơn sơ, mộc mạc, có lúc gắt gỏng, cộc cằn, sống lủi thủi, âm thầm nơi quê xa như không muốn ai ngó tới.

Cái chết của vị linh mục

 
Lần này không có hy vọng nào cho ông nữa, đó là cú đột quỵ lần thứ ba. Đêm này qua đêm khác, tôi đi ngang qua ngôi nhà (lúc đó là ngày nghỉ) nhìn …

lưu đày và quê nhà (kỳ 2)

Tàu dừng lại hẳn. Huế, có lẽ Huế đây rồi. Ông cảm thấy tim đập nhanh thêm một chút. Ông cũng đẩy hẳn cửa sổ lên, quay đầu nhìn dáo dác. Bảng hiệu khá to với dòng chữ kẻ: Ga Đồng Hới.

Biện pháp của mối

Một người nói, “Người chúng tôi muốn gặp chính là anh.” Người kia tiếp lời, “Chúng tôi là công an, chúng tôi được lệnh bắt anh vì tội tham gia tổ chức phản động chống phá cách mạng, chống phá chính quyền nhân dân.”

lưu đày và quê nhà (kỳ 1)

Sáng hôm đó, câu chuyện của họ đưa đẩy đến một vấn đề nóng bỏng: về thăm quê hương, về Việt Nam. Ông Khê cũng đang băn khoăn về vấn đề này. Ông chưa có một quyết định nào rõ rệt, nên chỉ ngồi yên nghe hai người bạn thảo luận sôi nổi.

XE MÂY NGÀY CŨ

Bầu trời hôm nay—không biết vô tình hay cố ý—sao mà xám xịt, ủ ê. Mây vần vũ, sà xuống thật thấp, như muốn nuốt chửng lấy nhân gian. Trời se se lạnh, đúng là …

Cái chết

Lily, cô gái con người quản gia, thực sự không giây phút nào được nghỉ chân. Cô vừa mới đưa một quý ông vào gian phòng nhỏ phía sau văn phòng ở tầng trệt và giúp ông cởi áo khoác ngoài thì tiếng chuông cửa rè rè lại vang lên và cô lại phải tất tả bước dọc theo hành lang trống trải để đón một vị khách khác vào.

Nhắm Nghiền Như Kim Khâu | Eyes Fastened With Pins

Thần chết làm việc chăm chỉ ra sao,
Chẳng ai ngờ hắn lại hì hục cả
Ngày như thế. Người vợ bé bỏng

How much death works,
No one knows what a long
Day he puts in. The little
Wife always alone

Một Cái Gì Đó Rơi Khỏi Buổi Sáng

Khi bài thơ thình lình nhảy ra
Tôi giật mình suýt đánh rơi chất xám
Như kiểu một cái ly thủy tinh rơi xuống nệm
Làm đổ cà phê sữa nóng
Vào một thân thể chưa kịp mặc quần áo

ai tri âm đó…

Vui là vui gượng kẻo là
Ai tri âm đó mặn mà với ai
(Kiều – Nguyễn Du)
Người Kiều Huyên hâm hấp sốt. Cô muốn bệnh từ hôm qua. Từ lúc chiều người chồng sắp cưới, cô …

BÀI LUẬN LÀM TẠI NHÀ bis

Vào thập niên 60 của thế kỷ trước, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng có đóng góp ít nhiều công sức trong tập thơ chép tay của em gái 16 tuổi bằng một số sáng tác …

Và, Hắn Đã Đến (Chương Cuối)

6.
Nhà hát lớn Hà Nội. Sân khấu được thiết kế như ruộng bậc thang với những bó lúa chín vàng thơm ngào ngạt. Khán phòng lạnh cực độ.
Một piano và một saxophone do hai nghệ …

Có bao nhiêu chữ trong một tờ giấy trắng?

 
núi Phú Sĩ (tranh Hokusai)
Tặng anh Chính

Lúc đó là buổi chiều chủ nhật cuối cùng của tháng mười, cũng là buổi chiều ngày Halloween. Tôi ngồi trên bậc thềm trước nhà kho sau vườn, vừa …

chì riêng phạm nhân hiểu được

Người đàn bà nói một tràng dài bằng ngôn ngữ quen thuộc của bà, chẳng cần biết có ai hiểu không. Chỉ một mình tên tội phạm mười bốn tuổi trong cái lồng có khung kính hình chữ nhật của phạm nhân hiểu được.

ảo ảnh

1
Khi người yêu tôi ngủ, nàng ôm mặt khóc rưng rức. Tôi vỗ về, bảo em xem đó, hôm nay, trong phòng mặt trời vẫn mọc, đang rực sáng trên biển. Nàng tiếp tục khóc …

giấy vô

OPEN BOOK
Paul Klee
Ông là nhà văn. Tôi biết ông 6 năm trước. Tôi quen ông đã 6 năm. Ông tiếng tăm, nhiều sách xuất bản, đăng nhiều trên báo, tạp chí và được nhiều người …

Quyển Sách Trắng

 
Han Kang sinh năm 1970 tại Hàn Quốc. Cô là tác giả nhiều sách & tập thơ, một số đã được in ra tiếng Anh (The Vegetarian, Human Acts, The White Book, Greek Lessons và …

Tình Ca của J. Alfred Prufrock

Tôi thừa biết lắm rồi, thừa biết tất cả: –
Những buổi chiều, buổi sáng, buổi trưa,
Bằng từng muỗng cà phê tôi đã cân đo đời mình;
Tôi nghe giọng người đuối dần chết tan vào trầm lắng …