bạn tình

Franz Bartelt (1949- ) là nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia người Pháp. Về văn xuôi, ông viết tiểu thuyết, truyện ngắn và truyện dài đăng từng kỳ trên báo. Ông đã đoạt nhiều …

Chặng cuối

Từ tầng thứ 11, tầng thứ 10, tầng thứ 9…
mỗi tầng đều có một công chức bay ra
nhập cùng bọn với anh
kẻ chúi đầu, người bật ngửa, có kẻ chưa kịp mặc quần…

Giáng Sinh Hè Quý Sửu

Chuyến đi Đà Lạt năm Quý Sửu, lúc tôi 11 tuổi, không phải là một chuyến du hành lý tưởng, nhưng nó là điềm báo trước —thế giới hạn hẹp của tôi, căn nhà đường Cao Đạt gần Chợ Lớn, không khí oi bức của thành phố Sàigòn, cảm giác hồi hộp thường xuyên về đời sống, bỗng dưng như được giải tỏa: tôi nhận thức được một khí hậu, hoàn cảnh khác—không hẳn là hoàn hảo—nhưng cũng có những nét diễm ảo khó quên.

NGÔN NGỮ ĐEN CỦA CUỘC CHIẾN BI THẢM 

 
 
 
(Trích Đau Khổ Học Việt Nam)
 
Lời độc thoại của một người lính miền Bắc:
 
Tất cả bắt đầu bằng lời. Thế là, có những ống dẫn máu từ khắp chiến trường, mà những mưu kế chiến …

không gian đa chiều của ngôn ngữ trong Ai

The Lesson (1981), tranh Joan Brown
Men sứ trên vải bố
Đặng Thơ Thơ chụp từ Orange County Museum of Art (OCMA)
Bàn về vai trò của ngôn ngữ trong nghệ thuật sân khấu, kịch tác gia người Anh …

mất tích và thời gian trong ngôn ngữ & cấu trúc động của Ai

Đặng Thơ Thơ chọn cách lý giải cuộc sống qua việc phát hiện và tìm hiểu những cái mất tích trong đời. Nhưng, hình như, chính cái mất tích ấy lại là cái làm nên sự hiện hữu của con người. Một sự hiện hữu đầy ý thức khi con người, hay khi những nhân vật trong truyện, phát hiện ra là mình đang ở trong một vòng quay, một cuộc chơi lớn. Và họ muốn, bằng một cách nào đó, thoát ra khỏi cuộc chơi này. Để nhìn ngược trở lại.

Đọc Ai của Thơ Thơ

Khi em (tác giả) muốn clone nhân vật tiểu thuyết của mình, thì chị (độc giả) cũng muốn clone chính mình để có thể đọc hết cuốn sách, vì nếu không clone chính mình thành nhiều phó bản, thì chị sẽ thất lạc cái mảnh “chị” đầu tiên giữa những trang sách đưa chị vào một thế giới “Ảo”…

tôi là emily

Rachel Gold có bằng Cử Nhân Văn Chương Anh và Tôn Giáo Học của Đại Học Macalester và bằng Cao Học về Sáng Tác của Đại Học Hamline, cả hai trường này đều ở Saint …

mịt mờ dấu chân quen

Trong cuộc sống lứa đôi, không thể có một người thắng một kẻ thua, bởi có một người thua là cả hai cùng thảm bại. Người ta đã dạy nàng như thế cái hôm hai đứa ngoan ngoãn ngồi nghe chị chuyên viên tâm lý tư vấn chuyện lứa đôi.

Gặp Lại Thụy Khuê

Đọc Thụy Khuê đã lâu, hình dung của tôi về bà là một người đàn bà có chất giọng nhẹ nhàng, sưởi ấm cho những trang văn nhưng tính khó và kỹ như cách bà viết phê bình, một câu không để vụng, một dấu một chữ không viết sai. Lúc cửa xe mở ra, nhìn vào, trước mặt tôi là một người nhỏ bé, ngồi nép ở ghế sau…

tình yêu trên đất pháp

“Kẻ nào có trái tim chỉ sống vì tình yêu, kẻ đó sẽ không bao giờ chết.”
Hâfez Shirâzi
(1325-1388)

M. G. Le Clézio, tên đầy đủ là Jean-Marie Gustave Le Clézio, (1940- ) là nhà văn-giáo …

Rồi sau đó, thì sao…

 
 
 
Thử trở lại với một câu chuyện kể nặng mùi dân dã của mẹ, lúc Bướm hãy còn là một hư vô thuần túy.
Chiều hè oi bức, đang trên đường cùng chị em ra ruộng …

hè tiếp tục

Tôi khóc mùi mẫn những buổi tối về lại phòng. Vẫn chưa nói gì được. Em muốn tự tử. Dễ quá. Tôi vặn nhạc nhỏ, để từng nốt thấm đẫm trong ngực, trái tim nhỏ nhẻ đập chậm, rõ. Ðể coi, chương trình còn phong phú nữa.

cuộc chiến hao mòn

 CARLEIGH BAKER là nhà văn và giáo sư có dòng máu nêhiyaw âpihtawikosisân pha Âu châu. Sinh ra và lớn lên ở lãnh thổ Stó:lō, bà hiện đang sống trong các vùng đất không chịu cắt …

đám cưới

Wedding Day
Wassily Kansdinsky 
Ở thành phố, một số con đường lớn có những khu phố mặt tiền sang trọng, hào nhoáng. Ngay sau lưng những dãy phố đó đôi khi là những cảnh quan tương …

Mùa xuân, tuyết tan

Tôi có thời gian làm việc ở thôn quê, phía Bắc, gọi là rural physician, thầy thuốc chân đất. Công việc ấy bận rộn lắm, vì phải lái xe, chứ không phải đi chân đất, qua nhiều làng mạc, thị trấn. Cái gì cũng làm, nhất là thăm trẻ em hay sản phụ tại nhà…

đôi khi nghĩ về huế

Trần Doãn Nho là bút hiệu của Trần Hữu Thục. Trần Hữu Thục, tên thật, cũng là bút hiệu của… Trần Doãn Nho. Hiếm có nhà sáng tạo nào giống trường hợp này. Hai ông này chia nhau viết. Ông Nho phần sáng tác thơ, nhạc, truyện ngắn, truyện dài. Ông Thục phần nghiên cứu, biên khảo, nhận định văn học, ngôn ngữ, chính trị, xã hội.

có những thứ cần phải đốt đi

Ông bác sĩ nhấn mạnh, “Cô thấy bao nhiêu người chung quanh, không có ai ôm chầm lấy kẻ tẩm đầy xăng lên người như thế, họ tránh xa ra, và họ gọi cảnh sát.” Nỗi bực bội lại dạt về, cô gằn giọng, “Họ tránh xa ra để quay phim, ông có hiểu không?”

CUỘC HẸN

Lửa!
Lửa ngùn ngụt như đang nuốt chửng dãy lầu. Lửa bắt đầu luồn những lằn đỏ rực sau khi đám khói đen ngòm len vào từng ngõ ngách căn phòng. Mắt Tha còn lơ mơ …

XUỐNG THUNG LŨNG BÚP BÊ QUỶ

“You can’t defeat the darkness by keeping it caught inside you.“
VALLEY OF THE DOLLS
Dale Sizer
            Đứng về phương diện địa lý, Việt Nam mình có thung lũng Tình Yêu, khá đẹp và lãng mạn ở …

tấm chăn bông

Nguyên tác tiếng Urdu: Lihaaf 
Ban Biên Tập chuyển ngữ từ bản tiếng Anh
The Quilt của Syeda Hameed và Tahira Naqvir

Ismat Chughtai (1915 – 1991) là nhà văn người Urdu nổi tiếng về khí phách và …

“Pay It Forward!”

Cuộc sống mới của gia đình Mai ở vùng ngoại ô Virginia làm nó chợt nghĩ đến những con lươn cố chạy thoát chậu nước ngâm muối hạt — những khoảnh khắc ngo ngoe, bấp bênh, trơn trượt. Qua những show trên đài truyền hình Mỹ hằng đêm, những tai họa kiểu Mỹ thường được diễn tả quá mức … nhưng trong ngôi nhà này, con bé trải nghiệm những hoang mang hàng ngày trong sự im lặng xốn xang.

ngõ cụt

Chúng tôi vẫn vào rừng những sớm mai. Đã năm, sáu năm trời như thế. Mùa hạ, bàn tay níu bàn tay. Mùa đông mỗi người tháo một bên găng tay để có một bàn tay trần, đan những ngón tay nhau. Như thể buông nhau ra, sẽ có một người đi lạc.

người và tôi

Làm ơn, trả tôi con mèo…Dòng chữ nhá đi nhá lại trong đầu tôi. Quá ngẫu nhiên, quá đột ngột, tôi không thể hút tiếp điếu thuốc. Thuốc lá cháy tiêu từng mẩu, khói thuốc …

ngày xưa anh thấy, bây giờ thấy đâu

Melissa Mongoven là một nhà thơ Mỹ cư ngụ ở Canada. Bà tự giới thiệu mình như sau: Làm mẹ ở tuổi 40; người đồng cảm, trí óc luôn bận rộn và hiếu kỳ.

phạm duy – chương kết

Tôi viết về Nhạc sĩ Phạm Duy, khá dài, nhiều chương, với một tình cảm thân thiết, rõ ràng, đơn giản, như ta nói thân hình ông ta chia làm ba phần đầu mình và tay chân, trong đầu có bộ não, vầy thôi, nhưng hẳn sẽ làm rất nhiều người không đồng tình. Thậm chí cay đắng, “Thằng này đã ca ngợi thằng kia.”

Nhã Ca viết về Nguyễn Trung

Anh chành họa sĩ nam kỳ dễ thương của chúng tôi, không dè lại mang thân làm rể một danh gia Bắc Kỳ. Anh em nhà vợ đều tài hoa xuất chúng, học giỏi, hát hay, có người là cầm thủ nổi tiếng thế giới. Năm 1975, cả nhà vợ di tản. Riêng Trung lắc đầu.

mảnh vỡ, khăn giấy, mối tình | The Shard, The Tissue, An Affair

Tôi muốn nói với anh, thiên thần đang ngủ trên vai tôi, rằng lạ lẫm là thứ tình yêu giữa hai kẻ lưu vong có thể bị cản trở bởi cơn đói khát của ký ức, rằng Việt Nam vẫn tồn tại, qua nhiều cách, là một đất nước chưa kết thúc giữa chúng ta – ngay cả lúc này, thân thể sát cận, môi kề cận môi.