
Tôi có thời gian làm việc ở thôn quê, phía Bắc, gọi là rural physician, thầy thuốc chân đất. Công việc ấy bận rộn lắm, vì phải lái xe, chứ không phải đi chân đất, qua nhiều làng mạc, thị trấn. Cái gì cũng làm, nhất là thăm trẻ em hay sản phụ tại nhà, vì nhiều thổ dân da đỏ không chịu đi bệnh viện, và phụ tá cho một bác sĩ giải phẫu thần kinh, một tay rất giỏi nhưng gặp gì cũng đòi mổ. Hai ba ngày một lần, ghé qua nhà dưỡng lão, làm hồ sơ, ký y lệnh, đi thăm người bệnh sắp mất, làm giấy khai tử. Trong một nhà dưỡng lão ở thị trấn, vào các ngày thứ tư, các cô gái trẻ đẹp, váy ngắn cũn cỡn ngay cả trong mùa đông, son môi đỏ rực, tập trung đứng dưới đường. Tôi không biết họ đến đó làm gì, tò mò, nhưng không tiện hỏi, một hôm một ông già vừa cười vừa bảo tôi đó là các cô nhân tình. Nhưng sao họ đứng đó? Những người già cả nhưng trông còn mạnh khỏe đứng trên các hành lang, ném chìa khóa phòng và chìa khóa nhà xuống cho tình nhân. Ngày thứ tư là ngày chính phủ liên bang đều đặn gởi chi phiếu đến tận tay những người hưởng trợ cấp người cao tuổi hay bệnh tật. Các cô gái dùng chìa khóa ấy mở cửa vào nhà, lên phòng, có khi nhân tiện mở khóa các thùng thư và mang theo chi phiếu lên luôn cho bạn tình già, đặt dưới gối. Sự tin tưởng giữa hai bên là hoàn toàn tốt đẹp, chưa nghe nói có ai bị mất cắp hay bị giựt nợ. Trừ một lần, lần ấy, một ông già ném chìa khóa xuống, nhưng cô gái không nhận được, la lên rằng ông bạn kia còn nợ tiền, hai bên cãi nhau to tiếng, đến nỗi cảnh sát phải can thiệp, từ đó người đi qua không còn nhìn thấy các cô gái phồn hoa môi đỏ má hồng đứng trong gió lạnh đâu nữa. Mùa xuân, tuyết tan, chùm chìa khóa kia lộ ra trên cỏ, chủ nhân của nó lấy làm hối hận thì đã muộn, tình xưa đã đi mất. Câu chuyện ấy vẫn còn được nhiều người trong thị trấn nhắc lại, và mỗi khi nghĩ về thời gian làm việc ở đó, tôi lại nghe tiếng loảng xoảng của những xâu chìa khóa thả rơi từ trên lầu cao xuống đất, nẩy lên nhiều lần, kêu vang, óng ánh lăn đi, qua sân gạch rồi nằm im trên cỏ.
(trích Tiệp Ký)
bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng
- ngày và đêm - 11.06.2026
- Tháng Năm - 28.05.2026
- Tháng Tư - 16.04.2026
- Tháng ba - 20.03.2026
- Tháng Hai - 20.02.2026
- Tháng Một - 21.01.2026
- Tháng mười hai - 15.12.2025
- Tháng Mười Một - 20.11.2025
- người đi chân đất - chương 10 - 01.07.2025
- Sữa - 25.06.2025
- người đi chân đất - chương 9 - 24.06.2025
- Năm Mươi Năm Thơ Việt Hải Ngoại - 18.06.2025
- người đi chân đất – chương 8 - 09.06.2025
- người đi chân đất–chương 7 - 29.05.2025
- vịnh thái lan - 14.05.2025
- Mẹ Tôi - 09.05.2025
- người đi chân đất – chương 6 - 08.05.2025
- người đi chân đất – chương 5 - 01.05.2025
- người đi chân đất – chương 4 - 15.04.2025
- người đi chân đất – chương 3 - 09.04.2025
- người đi chân đất - 25.03.2025
- MÃO XUYÊN, THƠ QUEER - 13.03.2025
- người đi chân đất: chương 1 - 12.03.2025
- Hai Truyện Cực Ngắn - 17.02.2025
- Stanley Kunitz, nghệ thuật kể chuyện - 04.01.2025
- Mùa thu đọc thơ Đỗ Quang Nghĩa - 22.11.2024
- hình ảnh trong thơ - 07.11.2024
- Nguyễn Viện, đã đến Phía Đông Âm Phủ - 03.10.2024
- tháng tám - 28.08.2024
- người nữ trong truyện nguyễn thị minh ngọc - 22.08.2024
- NGƯỜI KHẤT THỰC - 26.06.2024
- Đỗ Hồng Ngọc, cuộc đời đầy kinh ngạc - 29.05.2024
- tưởng niệm Alice Munro (1931-2024) - 20.05.2024
- mộc tinh - 18.03.2024
- Nghĩ Về Ai Của Đặng Thơ Thơ - 07.03.2024
- Bữa Tiệc - 28.02.2024
- đá - 20.02.2024
- di loan - 24.01.2024
- Nhã Ca, người đàn bà nào cũng đẹp - 10.01.2024
- Những năm tám mươi - 20.12.2023
- Buổi Trưa Nguyễn Đình Toàn - 11.12.2023
- Người thợ rèn - 29.09.2023
- Mùa dâu chín - 05.09.2023
- LÂM THỊ MỸ DẠ, THƠ LÀ CÁI ĐẸP - 10.08.2023
- note III - 20.07.2023
- Notes 2 - 06.07.2023
- Notes - 09.06.2023
- Đôi Giày Bata - 31.05.2023
- NHỮNG ĐỨA CON CỦA CHIẾN TRANH - 19.05.2023
- ĐÁ CÒN TƯỞNG NHỚ - 27.04.2023
- Nguyễn Viện, nghệ thuật tiểu thuyết - 18.04.2023
- NHỮNG NĂM HAI NGÀN - 31.01.2023
- TRÀ XUÂN - 20.01.2023
- LẠC ĐƯỜNG - Thư gởi con trai - 06.01.2023
- Chiquitita - 18.11.2022
- Nhớ Cung Trầm Tưởng - 13.10.2022
- Thanh Thảo, hát giữa gió mưa - 10.10.2022
- Mặt hồ êm ả - 30.08.2022
- GIỚI THIỆU THƠ DẠ THẢO PHƯƠNG - 11.08.2022
- Đọc thơ Nguyễn Hàn Chung - 11.07.2022
- Đọc thơ Hoàng Vũ Thuật - 21.06.2022
- Đinh Thị Như Thúy, đã có sai lầm ở đâu đó - 26.05.2022
- MẸ TÔI - 09.05.2022
- ngón tay - 06.05.2022
- thầy bói - 05.05.2022
- thủy táng - 27.04.2022
- NGƯỜI ĐÁNH MÁY CHỮ - 02.03.2022
- Quán hớt tóc - 26.01.2022
- Nguyễn Hưng Quốc, gây sự với hư không - 20.01.2022
- Cái hộp giấy - 04.01.2022
- CUỐN SÁCH ĐẦU TIÊN - 08.12.2021
- Đọc thơ 34: Đỗ Quyên, cho ta khóc một hệ người - 29.11.2021
- HALLOWEEN - 01.11.2021
- Nguyễn Linh Khiếu, Nếu ta có một nắm đất - 19.10.2021
- NGƯỜI SĂN ĐUỔI CÔ ĐƠN - 28.09.2021
- Một Ngày Không Quên - 13.09.2021
- THƯ GỞI CON TRAI NHÂN NGÀY TỰU TRƯỜNG - 10.09.2021
- Vu Lan nhớ mẹ - 24.08.2021
- Nên tiêm loại vaccine nào? - 20.08.2021
- Nghĩ khi chờ ở biên giới Hoa Kỳ - 19.08.2021
- Bài thơ Afghanistan - 18.08.2021
- Nếu Cần Hãy Hỏi Alexa - 12.07.2021
- Thư gởi con trai nhân Ngày Lễ Cha - 21.06.2021
- Như Quỳnh de Prelle, mùa vĩnh hằng - 01.06.2021
- Vô cùng dịu dàng hoàn toàn nguy hiểm - 28.05.2021
- CÔ MÙI CÒN KHÔNG - 04.05.2021
- Tô Thùy Yên, ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới - 26.04.2021
- Nguyễn Viện, Tụng Ca Nhục Cảm - 16.04.2021
- Đọc Truyện "Muối Của Rừng" Của Nguyễn Huy Thiệp - 02.04.2021
- TRẦN MỘNG TÚ, MÌNH EM MỘT NGÔN NGỮ - 23.03.2021
- Nguyễn Đình Toàn, Khi Em Về Trời Xanh Và Gió Mát - 12.03.2021
- XẬP XÒE ÉN LIỆNG - 24.02.2021
- Mười Bài Haiku - 10.02.2021
- Bài Thơ Đồng Tâm - 30.01.2021
- cánh bướm - 21.12.2020
- Trăng màu mận chín - 09.12.2020
- Mao ở Vũ Hán - 24.11.2020
- khi còn bé tôi đọc sách - 11.11.2020
- MA - 03.11.2020
- KHI CHỒNG BẠN GỌI BẠN MỘT TIẾNG RỒI IM BẶT - 18.09.2020