Trang chính » Bàn Tròn, Đoản văn, Sáng Tác Email bài này

đá

 

Bên ngoài thành phố Las Vegas, sâu trong sa mạc Mojave khô cằn, có những hòn đá biết nói.

Thoạt tiên, đá không biết nói.

Nhưng chúng biết im lặng.

Im lặng không phải là không nói.

Im lặng là một hành động.

Đêm mùa hè đầy sao chúng tôi đến đó và lắng nghe. Đá nói khi bầu trời trong suốt, trên sa mạc nóng bỏng, khô, nửa đêm có một lớp sương mỏng trên lá cỏ.

Chỉ những hòn đá trẻ tuổi mới nói.

Những đá già nua hoàn toàn im lặng.

Những hòn đá già không thích làm gì cả, không cử động, không nói năng. Chúng đứng im trên mặt đất mặt cát như những cái bóng, không ai biết chúng nghĩ gì. Bọn đá trẻ rất sợ đá gì nhưng thâm tâm không phục. Lúc nửa đêm khi bọn đá già thiu thiu ngủ chúng bắt đầu hoạt động.

Những hòn đá già giữ trong chúng rất nhiều kỷ niệm, nhiều kiến thức, nhiều bài học của nắng gió, mưa bão, đói và khát, chiến tranh và hoà bình, và nước mắt. Chúng giữ thật chặt chân lý của mình, cho rằng bọn đá khác là sai lầm. Chúng không muốn bọn đá trẻ phải trải qua những bài học đau thương ấy, nhưng chúng không muốn lịch sử bị lãng quên.

Khốn thay, những hòn đá trẻ không thích học thứ lịch sử ấy.

Chúng khinh.

Thế là nửa đêm, một hòn đá nhỏ, nhỏ nhất trong bọn bắt đầu cựa quậy, vì ngứa ngáy. Cỏ nhọn đâm vào chân nó, nhoi nhói khó chịu. Nó lên tiếng.

Ngôn ngữ đầu tiên khó hiểu, như tiếng kêu, chẳng có nghĩa gì cả.

Một hòn đá trẻ gần đó lắng nghe. Nó tỉnh hẳn.

Gai xương rồng đâm vào bụng nó. Nó bật lên một âm thanh, nửa như tiếng kêu, nửa như tiếng chửi thề tục tĩu.

Đó là tôi đang nói về hòn đá thứ hai.

Ngôn ngữ được sinh trong một hoàn cảnh không được vui vẻ cho lắm, như thế.

Ngôn ngữ ngây thơ, ngôn ngữ lừa dối, ngôn ngữ thành thật.

Nhưng chúng đang thay đổi, trên mặt cát nóng bỏng của sa mạc Mojave, gió thổi điệp trùng, cây cối xơ xác, trong sự im lặng thờ ơ của đồng loại đá, ngôn ngữ đã sinh ra. 

 

bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng

Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

@2006-2025 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)