Tự dưng tôi thèm… ♦ Sự lừa dối… ♦ Mạch nguồn…

Cái lưỡi để tự vệ
Cái lưỡi để tồn tại

(Có một lũ người mượn cái lưỡi này
gắn lên mồm mình

tôi & mùi hương điên loạn

ánh sáng đang cứu rỗi mùi hương của máu
tôi tự úp mặt vào bóng mình
lắng nghe nỗi đau của con thú hai chân
mơ hồ về cái chết cho niềm tin và tự do

Tang Ca 3

ngày tháng tư mệt mỏi
mê sảng úa nhàu khi cơn lặng câm tràn về
không thể mở miệng
không thể kể nói

tái sinh

nàng có thai, chàng bảo phải phá, rồi quất ngựa truy phong trong vòng hai mươi bốn tiếng. nàng tự quyết ôm bụng bầu đi làm mỗi sáng và nói chuyện …

Đi xem hoa dại ở California Poppy Reserve

Tháng Ba năm nay tôi đi Nam Cali để xem hoa dại nở rộ (tạm dịch từ chữ super bloom) sau những trận mưa xối xả hiếm hoi hồi đầu năm của tiểu bang nổi …

VỢ GÃ HOANG ĐÀNG

Trong khoảng mười đến hai mươi ngày làm ở quán rượu, tôi đã nhận ra một điều tất cả các vị khách đến quán đều là kẻ phạm tội không chừa một ai. Chồng tôi còn dịu dàng hòa nhã chán. Mà đâu phải chỉ những vị khách trong quán, tất cả những kẻ đang đi ngoài đường đều cho tôi cảm giác đang che giấu một tội lỗi nào đen tối đằng sau.

Tình bạn / L’Amitié

Françoise Hardy (sinh năm 1944) là ca nhạc sĩ Pháp nổi tiếng từ đầu thập niên 1960 như là nhân vật đi đầu trong phong trào yé-yé. Bà thu âm các ca khúc của mình trong nhiều ngôn ngữ, xuất hiện trong nhiều cuốn phim…

Lời khuyên của em / Tu m’avais dit

Có cách nào tạo dựng một quá khứ
Thật xứng với tương lai
Có cách nào tưởng tượng mình trở nên
Kỷ niệm xa xưa

những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 6)

“Vào sáng chủ nhật, như thường lệ tôi xách xe vào khu trung tâm thành phố để cà phê với bạn bè. Trước khi lên cầu ra khỏi địa giới quận tôi ở, bốn thanh niên đi trên hai chiếc xe gắn máy chặn tôi lại. Một người trong số họ nói, “Yêu cầu anh quay lại.” Cùng lúc một người rút chìa khóa xe tôi. Tôi hỏi “Tại sao?” Anh ta đấm vào mặt tôi.

Đầu Lâu Cười Đời Nửa Miệng

Một đầu lâu
trôi xuống từ đầu nguồn tấp vào bờ cạn.
Đôi hố mắt đen ngòm vô tận, nhìn trời cao vô tận, nhìn thời gian vô hạn, thất lạc thân thể và tứ chi.

trào phúng 1

tôi sẽ đi mua một hũ đường
về nhà trộn mật với tàn hương
nước lã uống vào theo cơn bệnh
đổ tháo ra ngoài như mưa tuôn

iêu/luv ♦ cuối tuần, đầu hạ

nổ nổ nổ ̶ nổ không ngừng nghỉ
lốp đốp như cà pháo mở cuộc ngày hè
lốp đốp đánh thức con thuồng luồng
miên man tư lự bên bờ ao hoang vắng

Điệu buồn Bolero

Trong nhạc sến
hầu như em nào cũng đoản hậu
nếu không vội đi lấy chồng
thì cũng chết sớm

Gặp cô hàng xóm bồng con so ♦ Qua lối cỏ tranh

Bữa về, qua ngõ mùa đông
Thấy em hơi lạ, tay bồng con thơ
Vú căng, trượt xuống bất ngờ
Giọt thiêng liêng, chảy trên bờ môi non

LƯNG CHỪNG ĐỊA NGỤC

Một người đàn ông lượn qua quầy rượu, nụ cười mỉm trên môi sẵn sàng nở rộng hơn trong trường hợp tôi có một phản ứng thuận lợi. Để trả lời, tôi nâng ly rượu martini lên nhấp, mắt nhìn lảng đi chỗ khác. Hôm nay tôi có hẹn, dù người tôi hẹn đã trễ hơn nửa tiếng, nhưng tìm một người mới cần thời gian và công sức, cả hai thứ tôi đều không có đủ.

Hình dáng con tim / Shape of My Heart

Ca khúc “Shape of My Heart” nằm trong đĩa Ten Summoner’s Tales (Mười câu chuyện của kẻ gọi hồn), do Sting viết chung với nhạc sĩ ghi ta Dominic Miller (sinh 1960) người Argentina.

những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 5)

Cô bạn tôi nhắn tin: “Khi nói về quê hương, thường bọn em chỉ nói yêu Saigon, không bao giờ nói yêu nước vì nó đạo đức giả cách mạng.”

Cô viết tiếp: “Người Vietnam là một chủng loại phát triển với những năng lượng độc hại.”

Quan Sát Thơ Thế Kỷ: “As For Poets” (“Nói Về Thi Sĩ”) của Gary Snyder

Quan sát thơ hay như xem một đoạn phim lôi cuốn, động lòng, chiếu chồng lên đoạn phim của bản thân, khiến hình ảnh trên màn hỗn loạn, nhưng bất ngờ tạo ra ý nghĩa. Rồi sau khi chấm dứt, từ từ, một lúc nào đó, cả hai đoạn phim nhập lại chiếu thành một đoạn phim khác mà bản thân đóng vai chính hoặc đạo diễn.

Không có ♦ Hậu saigon ♦ Có gì tôi lỗi ♦ Một thí dụ… ♦ Một thí dụ khác…

trên con thuyền ngược dòng sông Hậu tôi hóa thành trăm mảnh, tôi có đủ can đảm tự tha thứ mình để suốt đêm lềnh đềnh như một chiếc bè của kẻ lưu đày trong thân xác, trong quê hương và trong cuộc sống.

khí hậu

tôi muốn kết thúc cuộc phiếm du
không phải bằng lời trần tình óng mượt
mà bằng sự thân thiện
của giấc mơ đen

Đợi mong ♦ Em non em nước, ta về

đường về em, gió hút heo
đuôi chồn lay, lạnh đến teo mào gà
anh từ trong quảng nam ra
quà cho em, nhớ, phải là dái dê

Xám tro

Cùm hãm dưới đáy sâu. Hỏi nhờ cây cỏ cho tôi một nhân dạng nhỏ. Không, những hành tinh. Những đường rãnh vòng cung, uốn lượn theo quĩ đạo, và một con sâu trên lá, cái khuôn đổ, đài hoa…

Con Gái Người Lưu Giữ Kỷ Niệm

Anh bắt đầu cảm thấy như bằng cách nào đó anh đã tách rời khỏi khung cảnh hộ sinh này, vừa có mặt ở đó đồng thời cũng trôi nổi nơi nào khác, quan sát từ một khoảng cách an toàn. Anh nhìn ngắm mình làm cái động tác cắt rộng cửa mình một cách chính xác. Đường cắt đẹp, anh nghĩ, khi máu ứa loang một vạch, không cho phép anh nhớ lại những lần anh đã chạm vào vùng thịt da ấy với tất cả ham muốn.

ĐỒI XANH

Nhưng kìa, có lẽ tôi nhầm chăng, những gì đấy? Những điểm nâu, rồi những chấm trắng, vừa hiện lên trên sườn đồi thoai thoải. Thôi, thế là chiếc áo nhung đã có chỗ rách? Nhìn kỹ, những điểm, những chấm ấy đang di động chậm chạp từ bên kia ngọn đồi lũ lượt tràn qua.

Theo dấu mặt trời / I’ll Follow the Sun

Chiều rơi. Ngày qua. Còn tôi và em
Mình đi đến cuối nơi phương trời
Khi mùa thu đã về
Rồi đây. Mù sương. Nhìn lá vàng úa

Ngôi nhà lửa thiêu / Burning House

Từ một cơn ác mộng đi đến một tác phẩm được nhiều người công nhận giá trị là câu chuyện của Cam, nữ ca nhạc sĩ nhạc đồng quê Mỹ sinh năm 1984, tên thật là Camaron Marvel Ochs.

Quan Sát Thơ Thế Kỷ – Cáo Trạng Số 0 10 / 04

Cáo trạng số 0, không phải cáo trạng không có, không phải cáo trạng hư vô, không phải cáo trạng của một ngày không hiện diện … mà là cáo trạng không phải cáo trạng. Chỉ là một cách nói “anh đã may mắn được yêu [em].” Và người may mắn đó là họa sĩ Trịnh Cung, tác giả bài thơ.

Trung Họa Sợ

Thuở mới lớn, tôi sợ chuột kinh hoàng.
Bố dạy, bắt ăn sẽ hết sợ.
Tôi bắt chuột, lột da, nướng dầu, ăn rồi, quả nhiên, hết sợ, thấy chuột, đá văng tưng.