Căn phòng ở cuối hành lang, hay căn phòng bước ra khỏi giấc ngủ
Hương ngọt đắng, những người di chuyển, một khuôn mặt gần
Cận sát rồi lại trôi ra xa

một đêm rì rào mật ngữ

em lìa bỏ hương thơm
đi ngang hồi lễ sớm

em nói, chúng ta hãy nằm trần truồng dưới bóng râm của cái cây bị mất đầu, lắng nghe những tiếng ve thê lương ấy, nghe ruột gan nhộn nhạo và ai đó đang rít những đường phấn trắng lên bức tường của một căn phòng khóa trái

“Bản thảo tiểu thuyết thất lạc chắc? Của ai vậy? Hemingway, Steinbeck? Hồi xưa đi học làm luận văn về mấy cha nội này nhức đầu muốn chết!”

Nụ cười trên môi tôi vón tròn lại, rơi bệt xuống nền nhà, lăn tròn trên nền xi măng.

“Không phải của mấy ông ấy, bác à.”

Tự do à? Cũng không phải, vì tự do hay không là một ý thức hay trạng thái nội tại. Bản thể hay chữ “OM” thần thánh? Ồ, đấy là điều tôi không quan tâm. Quả thực, tôi không thể nhớ mình đã mất chữ gì, ở đâu, khi nào. Nếu không có nó tôi chết mất. Vì thế, gặp ai tôi cũng muốn hỏi như hỏi thượng đế, “Sao ông ăn cắp chữ của tôi?”

9.
Kẻ đang yêu, một đoạn nhạc khờ dại, những sự sơ xuất trong cách xử thế, có thể bị xem là phá hoại những tiêu chuẩn đạo đức, om sòm, …

Khuya khát hương ngoại tình
Rủ giấc mơ lõa thể.
Nhớ bàn tay bối rối.
Thèm môi mềm chưa trao

Hãy viết như là âu yếm chữ
Như đang tình tự với trần gian
Hãy chép mối tình người với đất
Là duyên kỳ ngộ suốt trăm năm

Một cách chủ quan, tôi thường nghĩ rằng người nào đã yêu tôi sẽ không bao giờ yêu vợ một cách toàn hảo. Tôi là một bóng mây. Không bao giờ bay khỏi trí nhớ họ. Thứ bóng mây làm tối đi tâm hồn họ mỗi khi một điều gì đó làm họ nhớ đến tôi.

Tôi kêu lên, “rác rưởi!” với sự giận dữ lẫn tuyệt vọng. Mấy ngày hôm nay, Phiêu đã lạnh lùng, đã nóng nảy, đã gây sự không phải chỉ với riêng tôi mà với bất cứ ai đến nhà tôi. Nàng đã gây gỗ khi vài người bạn tôi vô ý đùa nghịch.

Tôi vẫn hay nghe xa gần, kẻ sau lưng người trước mặt bảo: “Người đó cái chi cũng được nhưng thật đáng ngại về tư tưởng” hoặc “cái cô đó tư tưởng có vấn đề”. …

Tôi nghĩ tới một bãi biển trong xanh và ngay lập tức những cái cây chuyển mình. Chúng mờ dần và rất mau sau đó tôi đã thấy một bãi biển với bờ cát vàng. Nước biển trong xanh, sóng vỗ ào ào mang theo thứ mùi mằn mặn đặc trưng của đại dương. Tôi đi chân đất. Bãi cát mềm mại và khi chân chạm vào nước biển, tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu.

Chỉ còn là lời đáp lại của chiếc lá mùa thu đã rụng
‘Em không buồn nữa chị ơi,’ ngủ yên rồi sao còn thấy nỗi buồn
Dù nguy nga cách mấy
Bỏ lại nơi đây bài thơ tình còn dang dở

thần thánh hóa lý tưởng già nua kíp nổ lương tri mở khóa an toàn
cái chết bật khuy áo kẻ sĩ
con chữ xuống đường phẫn nộ
nhân danh công lý tụ tập

thành phố hiện đại nhưng ngu ngơ
quá nhiều ngọn đèn đường thức cùng đêm trắng
có thể ngủ. hay là phải thức
ước gì đẫm ướt nhiên liệu cháy để tự thiêu

… Chúng mình từng tới Trại này
Trú mưa tránh nắng tháng ngày buồn xưa

Giờ đâu mưa nắng nắng mưa

Ngày Trở Về Của Nàng” của Nghiêm Dũng hình như không phải truyện ngắn mà là truyện vừa, được giải thưởng Quốc Vụ Khanh thời nhà nước Việt Nam Cộng Hòa. Các truyện đó tóm lại thuộc về một quá khứ mù mịt. “Buổi Sáng Sinh Phần” của Trần Vũ, anh viết truyện này từ nhiều năm qua, tôi nghe nhan đề rất ưa thích

Cứ mỗi lần cởi trói một ràng buộc, trong người em lại cảm thấy thống khoái tuyệt đỉnh như trạng thái đã đời mê ly của người say thuốc dù bản thân chưa thử hút chích coi nó ra sao.

Cha Nguyễn Quang Lãm còn đồng ý ở điểm cho ngừa thai không coi thường phụ nữ, mà còn cần thiết. Cha nói: “Trừ những người đi tu từ bé, hay chưa bao giờ kết hôn, với phụ nữ, khi đã biết rồi, ‘cái đó’ cũng cần. Nếu ít lâu không có, ngứa ngáy khó chịu lắm”. Một ý nghĩ vụt qua: “sao Cha biết”, nhưng không giám hỏi.

Đáng phàn nàn ở chỗ, trong khi Giáo Hội quá khắt khe với giáo dân, những cặp vợ chồng chính thức không được làm theo sự đòi hỏi tự nhiên của cơ thể, hoặc biểu lộ và cụ thể hóa tình yêu vợ chồng, nếu không muốn có con, thì trong hàng giáo sĩ khắp nơi, kể cả một số giám mục và hàng ngàn linh mục, đã lén lút thoả mãn đòi hỏi của xác thịt mình trong vòng tội lỗi.

Trong mỗi lần giao hợp, dù không chủ ý ngừa thai, dù đưa tới kết quả thụ thai, cũng có hàng trăm triệu tinh trùng bị “hy sinh”. Đây không phải là hư hại hay phí phạm, chỉ là xếp đặt tự nhiên của tạo hoá.

bầu trời thì thầm khi giọng nói của em bắt đầu trôi dạt
câu thần chú màu đen trườn qua vòm ngực
những ngón tay của người giấu mặt lang thang từ kiếp trước
đang trở về rờ rẫm một hoài nghi

Vùn vụt chạy thoắt đoạn collage nguyễn xuân thiệp ở châu liêm phố.
Văn. à văn phớt lụa non cọ sơn nét cường sáng thủy tinh thể
in hình nhớ thời một tuồng
có nhau cùng tâm bão

máu tự hào đểu
khiến trách nhiệm buộc tu từ hết
đồng thời
nhận cái cách thản nhiên
từ thiên hạ nấp vào mặt nạ phê phán

Đâu cũng giặc giã
đâu cũng suy đồi, quỵ đổ
từ bên trong.
Trên tấm phông phớ phác

Bẵng đi rất lâu, hình như là lâu lắm, vì con chung con riêng đều đã trưởng thành. Con dòng một Nam kỳ lai Trung kỳ không hưởng gen kinh doanh đồ gỗ của cha mà đâm đầu vô Mỹ thuật Châu Âu; đám Bắc kỳ lai Trung kỳ có gia phả bị Mỹ dội bom thời nội chiến trớ trêu lại du học ngành ngoại thương ở đế quốc Mỹ;

Đức Bà là người nhận sự cầu khẩn, đâu cần đọc kinh cầu xin như giáo dân, mà mang tràng hạt? Từ khi Đức Bà hiện ra ở Fatima tới nay, cả trăm năm rồi, không thấy có ai thắc mắc về việc Đức Bà đeo tràng hạt, hay cũng có người thắc mắc mà không nói ra.

Ngư dân ở quê cố lãnh tụ, nhà nào cũng có hình hay tượng lãnh tụ trên bàn thờ. Kỷ lục thừa thãi, anh hùng khắp nơi, nhưng dân đói quá, bèn cầu xin lãnh tụ cho được no đủ. Thế là, chẳng cần thuyền, chẳng cần lưới, sáng sau ngủ dậy, ngư dân thấy hàng triệu, có thể hàng chục triệu con cá, phỏng đoán hàng trăm tấn, đủ loại, đủ cỡ, đang sống, bỗng ngừng sự sống, nổi trên mặt biển, tự động trôi vào bờ.