tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Ngày cuối năm
Ngày cuối năm, ngày ngựa nghe “hội thảo” độc đáo
ngày vui của đám cỏ
ngựa chạy
ngựa hí
Người dưng
bỗng dưng mình hóa người dưng
đi giữa hai hàng chông
nhọn
đi giữa những gã thầy phù
bùa chú khét lẹt
Tản mạn mùa sinh tôi
những âm thanh nghe được đầu tiên trong đời
là tiếng heo bị chọc tiết cho đám tất niên
sau đó là tiếng rao của đám bầu cua tôm cá
đời đến giờ
chưa ra ngoài canh bạc
10 Ngày Trong Vùng Bốn Góc – Four Corners Area
Vùng Bốn Góc, Four Corners Area, nằm ở Tây Nam nước Mỹ, là nơi bốn tiểu bang Arizona, Utah, Colorado và New Mexico gặp nhau, độc nhất trên đất Mỹ, và cũng là nơi tập trung nhiều công viên quốc gia nhất
Nhân đọc bài thơ “Về đau, đâu là” của Lữ Quỳnh
Nhịp bàn tay nhịp bàn chân
Nhân gian hệ lụy cũng ngần ấy thôi
Câu thơ bầm bụi giữa đời
Bụi bay hay ý trong lời chìm sâu!
KẺ KHÔNG NƯƠNG NÁU
Bản thảo của tôi gửi đến nhiều địa chỉ và luôn mất tăm. Mấy mối quen giờ cũng không lấy bài của tôi nữa. Thư tôi gửi về quê nhà đều không thấy hồi âm. Điện thoại họ không nghe nếu biết tôi gọi về, giờ đây thư họ không nhận nữa. Mấy chỗ quen biết tôi không nhờ cậy được gì. Vài lần ăn chực là quá đủ để tôi tự thấy bẽ mặt
Đốt Sên ♦ Viết Cho Đêm Nô-en ♦ Như
Cũng như bây giờ mỗi khi rảnh rỗi
tôi lên mạng đọc một vài bài thơ
của một vài tác giả
tất nhiên tôi không thể đá
Một phía, giấc trầm tích
gã nát rượu bất ngờ tóm lấy cái bóng tôi
chạy băng lên sườn đồi
như một tên cướp
Hai mươi bài thơ tình yêu: Bài 1 & Bài 16
Thân thể của người đàn bà, đồi trắng, đùi trắng,
Em trải như một thế giới trong thái độ khuất phục.
Thân thể hoang dã quê mùa của anh cày xới em
và dấy lên từ những độ sâu của lòng đất.
bờ kia- phần 11
– A, tôi cũng từng lướt blốc Anh-giáo! Hay đấy, vụ phá đền Ngọc Trần hình ảnh rất …thuyết phục! Tôi phải ra cà-phê Internet mới vào được blốc, thú vị nhất là blốc AnhBaSàm, Blốc Tễu, Nhát sĩ Tô Hải, rồi Quê Choa…Tuyệt vời đấy!
Anh-giáo có cảm tình ngay với Chà, chuyện trò một thôi, nói về tình cảnh mình rồi hỏi về Bờ Kia :
– Thế là vượt biên như hồi 80 à?
di cảo tháng chạp
em lội qua những đầm lầy ngôn ngữ
khoác lên từng con chữ bộ đồng phục đen
trong bóng tối niềm hân hoan run lẩy bẩy
mùa đông đánh tráo linh hồn của một chiếc lá còn sót lại cuối mùa
Vía đã bạt
các blog chỉ trích
bị ánh nhìn đối tượng
miệng lưỡi lớn vẫn không qua
đương quyền, ý không cần đạo nghĩa
Vía đi, bóng để lại
dẫu chính nhà mình
ngu ngơ sợ sệt
vô thức, sờ lên bàn phím
con chữ hớt ha hớt hãi chạy ẩn trốn sâu
Lò bát quái
Đây là lò bát quái của Thái Thượng đấy, mày đừng lo, nó sẽ đỏ mấy tỉ năm nữa, không hết lửa đâu – tiếng từ trên cái miệng lò vọng xuống.
Hắn cảm thấy yên tâm. Hắn ôm lửa và mặc sức nghiền nó thành những thứ bột li ti siêu nhỏ
Văn nghệ chẳng để làm gì
Hắn đã tự hỏi
Và không thể trả lời
Sự im lặng của Chánh
Im lặng như đôi ủng Tây Tạng
Sự hờ hững của Nhượng
Những bóng cây được trồng trên số phận
Những cây đèn đường được trồng xuống
bên chiếc cầu hư nát
những cây đèn đường vàng nhạt
chết chóc
Mãn tang chồng chị chưa tái giá
ngày tôi mở toang cửa hang
một đám mây kéo nhỡ nhàng phu thê
nắm chữ quốc ngữ chân quê
ngang ngửa với nguyên cơn mê công hầu
v ã n g l a i v o n g h ồ n c ố c
Ngôi mộ? đúng hơn đống đất nhỏ đùn lại trước sân, tấm bia viết bằng giấy cứng: “Quá khứ”. Vài nén hương cắm lên đó nhưng chưa bao giờ được thắp. Cánh cửa ra vào đã gỡ hẳn ra, đặt ngang dưới thềm hiên với: “vong hồn cốc” ba chữ viết sơn trắng nhòe nhoẹt, khô khốc từ lâu.
Một lần một
Ngẫu nhiên mà họ tới, ngã lưng vào bức tường
dưới ánh đèn chụp nhỏ vừa đủ sáng để là chứng thực đêm
tuần tự, yên lặng, trong trật tự.
10 bài lục bát
Chiều ni phố bỗng tồng ngồng
đường lấc cấc gọi nghênh ngông ngồi nhìn
người người dột bóng lặng thinh
một cơn mưa ngớt rộng rinh phố về
60 năm nhìn lại cuộc di cư 1954 Vĩnh Biệt Hải Phòng
Khi cuộc Di Cư 1954 diễn ra, tôi vừa lên 10 tuổi, đang sống với gia đình ở Hải phòng, cái thành phố hải cảng đã trở thành chặng cuối cùng đối với hàng trăm ngàn người Việt miền Bắc muốn di cư vào Nam thay vì ở lại sống dưới sự cai trị hà khắc phi nhân bản của Việt Minh, tên gọi của những người cộng sản hồi ấy.
Cũng cái thành phố hải cảng này đã là nơi Bác sĩ Trung úy Hải quân Mỹ, Thomas A. Dooley, và vài quân nhân Mỹ đã làm việc trong suốt 11 tháng
the company
công ty bọn chúng phát chế ra ánh sáng nhiễu loạn
sáng láng mặt bợm tối tăm mặt người
tài khoản lân tinh đụn đài kê không xuể
cuộc đấu đá vẫn thập thò bên dưới
Chiều tháng Chạp đọc Cựu Ước
ngày em bĩu môi miệt khinh
tôi tự hỏi phải chăng Chúa Trời đã làm nên cái ác?
Babel và giấc mơ trở lại địa đàng
đã vỡ tan ngày ta không còn hiểu được lời nhau
Hà Nội, Ăn, Uống và Nghệ Thuật
Các nghệ sĩ Hà Nội và cha chú họ là một đại gia đình phía thắng cuộc nên không có chuyện ly khai và cũng vì thế mà nhà nước ở đây không quá sợ bạo loạn như trường hợp Sài Gòn [trước đây] được văn nghệ lôi kéo, tác động vào quần chúng.
NHỮNG MỐI QUAN HỆ
Đi song song với nàng trên đường, tôi nói: – Bác xà ích thật là tuyệt vời. Nàng nhíu mày, hỏi: – Xà ích anh nói là cái gì vậy? Tôi nói xà ích là người đánh xe ngựa. Nàng cười rũ và nói giễu tôi: – Đánh xe ngựa mà anh cũng bảo là tuyệt vời.
Chuyện trò với tác giả ‘Thầy Giáo Làng’: Nguyễn Trọng Hiền
Đọc xong “Thầy Giáo Làng”, tôi hy vọng độc giả, ngoài sự hiểu biết thêm một số dữ kiện lịch sử, còn đồng ý rằng nước ta và dân tộc ta không thể tiến mạnh nếu chúng ta không chịu nhìn thực tế và cứ cố bám víu vào những tư tưởng hoặc chủ nghĩa đã lỗi thời và có hại cho tương lai đất nước. Cuối thế kỷ 19, chế độ thi cử, hệ thống quan liêu, một giới lãnh đạo mù quáng đặt quyền lợi cá nhân trên hết, sự kỳ thị tôn giáo, đó là những nguyên do đem nước ta cho người Pháp đô hộ. Sang thế kỷ 21, liệu sự kiện lịch sử đó sẽ tái diễn với một cường quốc khác chăng?
người buôn ngựa ở quảng trường Tahir
đả đảo những thằng mặt đen những thằng mặt trắng những thằng mặt xanh luôn mưu toan mượn tay thần thánh để bày ra những cuộc đỏ đen luôn mang những tên gọi thiêng liêng như thể là được nói ra từ cửa miệng thần thánh, đả đảo cường quyền và bạo lực…
Bình Luận mới