tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Cúng giỗ giao thừa
Giao thừa chết vào giờ trùng, lần lượt đem theo những phố xá và thân tình quanh tôi.
Tôi đi, mang theo hình ảnh gia đình và người bạn trai đầu tiên. Hình ảnh cuối cùng với giao thừa bên chợ Bến Thành, Vũ và tôi đi giữa những hàng hoa mai nở rộ trong rộn ràng hơi thở của đêm.
phỏng vấn xuân Ất Mùi- Thận Nhiên: thử nghiệm mọi hình thái lưu đày
Tôi nghĩ rằng lưu vong còn là một khái niệm trừu tượng, nó hiện hữu trong tâm thức con người, hơn là trong cái không gian mà con người sống. Có vô số người mẫn cảm đang sống trên đất nước của họ cũng cho rằng họ là kẻ lưu vong, chứ không cứ gì phải ra khỏi cái không gian mà họ ra đời và lớn lên.
Ngày của gió
Có một ngày em tan thành gió
Trườn trên vai anh, tóc anh, cổ anh
Em đi trên môi, cười trên cỏ
Em bò qua sông, chắp cho anh đôi cánh
Tự do
dưới hầm ngột ngạt mùi xăng
co rúm những con người
vòng tay khoanh tròn trên gối
mơ giấc tự do
chấm dứt
mỹ trở lại rồi anh em ơi
mần răng mỹ chèo xuồng ba lá
chiếc mã tấu hươi rục bên đường
quán lá ôn mệ lùm xùm son phấn
Viết vội nhân ra mắt KHẢ THỂ của Đặng Thơ Thơ
Khiêm tốn vì tuổi tác và tuổi nghề, không vì vậy mà cô ngại trao đổi các suy nghĩ, các hoài bão, các ước mơ của mình trước một cử tọa đa phần là bậc cha chú. Tôi được gặp cô vài lần nhưng lần này mới thấy con người thật của ĐTT, không khó khăn khép kín như người ta tưởng…
NGƯỜI CHA
Quy Nhơn những năm 60, cái thị xã nhỏ bé nằm bên một rẻo biển miền Trung ngập tràn gió cát. Căn nhà trên đường Nguyễn Huệ ba mua gần Tòa án, Tòa Tỉnh, Bệnh viện, ông nói thích nơi này vì gần các công sở và trường chúng tôi học. Tôi yêu căn nhà lồng lộng gió, hương biển mặn nồng. Đêm nghe tiếng sóng vỗ vào bờ cát, tiếng ghe thuyền đánh cá và tiếng í ới của ngư dân ra khơi sớm
NGƯỜI NẶN TÒ HE
Ngày đó, nhìn những con tò he xoay xoay trên đôi tay tôi là lão thấy vui lắm, lão nói: “ cháu thấy không, mỗi con là có một linh hồn khác nhau đấy !.” Tôi nhìn kỹ lại chúng, đúng là từng cái miệng cười cũng khác nhau, cái tròng đen trong đôi mắt cũng khác nhau. Tôi xoay xoay chúng, nghe thấy cả tiếng khóc tiếng cười của chúng thì phải.
Về Côn Sơn
bây giờ thì những nhà thông tuệ càu nhàu- cầm khuôn mặt tôi
và họ săm soi hai mắt “có phải mày đuổi tụi tao chỉ vì sợ tụi tao biết chuyện mày mang bầu giùm . . .”
tôi chối- tao không mang bầu giùm!
Tiễn biệt Colleen McCullough
Người nữ ấy đã tan theo Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai
Tan theo nỗi đau tận tuyệt tận hiến
Tan theo cái đẹp trong veo bi tráng tự hủy đã được báo trước
Tiếng hót xuyên qua âm vang của máu
đọc một đoạn ngựa cuối năm của N.H.A.T.
ngựa. rồi cũng chạy te tưa
phi lên núi khựng
xuống đìa thong manh
bịt hai mắt trộ lũy thành
Phỏng vấn Monique Brinson Demery: Bén Gót Rồng Mụ
Qua cách “quỷ hóa” bà Nhu, giới báo chí Mỹ đã thuyết phục dân chúng Mỹ rằng bà là “kẻ lạ” và người Mỹ có bổn phận phải can thiệp vào nội bộ chính trị của Việt Nam …. Jacqueline Kennedy chê bà Nhu là mụ đàn bà “khao khát quyền lực vì ghét đàn ông, hay … có thể … nhiễm bệnh đồng tính luyến ái!”
VŨ KHÚC MÁU
Mười năm thầm yêu người vũ nữ nô lệ trong đám vũ nữ chốn cung đình Vijaya, người tạc tượng cố thể hiện trong bản khắc của mình một nụ cười huyền diệu mà lạnh lẽo u buồn. Mười năm để tạc một nụ cười của người con gái mình yêu. Và chàng đã làm được.
Người ngồi khâu di sản
thương bạn ngồi khâu di sản
văn học miền nam hai mươi năm
tóc bạn trắng. trắng như mây
tóc bạn trắng như tuyết New Jersey
Giữ nắm bạc cắc trong tay trên chuyến tàu tốc hành xuyên đất nước
Trên chuyến tàu tốc hành xuyên đất nước
qua cửa sổ
tôi ngờ ngợ nhận ra dân tộc mình
rút lên cây đa đại thụ
– một triều đại lá
!âm lịch
vườn sau cứ mãi tự hào
cái thứ nước ao tù ngạo mạn
lố bịch một lũ
chó hoang mèo rượn
ngày côn đồ đêm động đực
Tưởng nhớ Nguyễn Đức Quỳnh
Nguyễn Đức Quỳnh rất đáng tưởng nhớ. Vì ông ảnh hưởng trên rất nhiều nhà văn thuộc thế hệ sau, đặc biệt là những người từ miền Bắc di cư vào Sài Gòn, dù họ xác nhận hay phủ nhận.
Thật vui mừng ♦ Chùa Bát Nhã
Tiếng cú rúc sân chùa
Thằng bạn tôi gõ cửa bằng chân phải
Cửa mở
Tôi lập tức xông vào
Dùng gậy quất túi bụi
những phác hiện đầu tiên ♦ cách chép về sông núi
và những đêm ta thức trắng
em lại sang
em nói là em cũng chẳng ngủ được
cái làng Cù của ta cũng chỉ nhỉnh hơn bàn tay con người một chút
TẠP CHÍ VẤN ĐỀ VÀ NGỤY NGỮ
Đòn thù của Ngụy Ngữ còn dữ dội hơn cả Vũ Hạnh. Vũ Hạnh chỉ nhắm vào mặt trận văn hóa, chưa bao giờ có một câu ca ngợi lộ liễu phe trong bưng mà VH đã gia nhập từ năm 1961… còn NN thì lộ liễu công khai
tâm sự với sài gòn
về phố làm cây khỏa thân
hỏi xem chân lý đã trần trụi chưa?
sài gòn vuốt mặt dạ thưa:
tuổi tên thất lạc đã vừa bốn mươi
Cơn mưa và lũ bò ♦ Ngôn ngữ của lũ ruồi
thưởng thức những bữa ăn ngon
kèm theo thứ nước hảo hạng nhất
của ruồi
như điều người ta dành cho
người cao tuổi
VÒNG TRÒN
Những bàn tay nắm lại, và nối thành một vòng tròn khổng lồ. Tất cả chuyển mình, tay khóa vào tay và đi vòng tròn.
Còn mùa hoa nào….
Đó là buổi chiều ngày 28 tháng Giêng năm 1969. Tôi và sáu người lính còn nằm tại BP 850.815 (Bản đồ Thạch Trại). Tôi lặng người đọc thêm một rồi hai, ba lượt mẩu cáo phó mà vẫn không tin rằng Y-Uyên đã chết.
món dê nướng đón xuân
định hướng ngọn lửa
kiên trì thời tiết
bình ổn nhiệt độ dù lạnh hay nóng
vẫn phải là mùa xuân???
Tiệc Tất Niên Tổng Kết Văn Chương Năm 2014
– Chưa bao giờ thấy độc giả, không biết.
– Mời ngồi đầu bàn.
– Kê vài cuốn tự điển cao lên, độc giả hơi thấp.
– Nhớ dâng trà.
Bình Luận mới