Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương)
Hồn ma Mẹ và di sản của Mẹ là một dự cảm rất sớm của những người viết miền Nam giai đoạn 54-75 về sự tồn tại của một nền văn học chết rất trẻ, và giữ trong nó tất cả chất tươi mới, đột phá, sáng tạo, của một thế hệ viết trong tự do và viết trong ý thức rạch ròi về trách nhiệm xã hội của người viết. Hồn ma ấy đang nằm trong mỗi người chúng ta đang có mặt nơi đây, trong buổi hội thảo này- một hồn ma của một cái chết uổng, rất dai dẳng, và quyết liệt.
VÀI KHÍA CẠNH ĐẶC THÙ CỦA 20 NĂM VĂN HỌC MIỀN NAM
Dù cho các nhà văn nhà thơ miền Nam, trong khoảng thời gian vừa kể, có đề cập gần xa hay, trực tiếp tới cuộc chiến tranh tàn khốc do chế độ CS Miền Bắc chủ xướng thì, cũng không một độc giả nào tìm thấy trong tác phẩm văn chương của họ tính chất hận thù, sắt máu, như trong các sáng tác văn chương của miền Bắc.
Notes – thời đại [1]
Tháng mười một báo gấm, tháng mười hai truy tìm
Cuộc tháo gỡ phương bắc của những tin tức sao băng
Biển triều rách nát
tiếng chuông inh ỏi
Quảng trường về khuya
tôi nghe tiếng chuông dóng lên inh ỏi
nguyện cầu gì nữa đây
một trái tim ngừng đập
MỘT NGÀY Ở MỘT THÀNH PHỐ
Có lẽ chàng sẽ mua cho anh Đức ít thứ cần dùng như bàn chải đánh răng, khăn mặt, đôi dép… Và lúc vào thăm, nếu Đức có hỏi vì sao chàng trở về vội vã thế, Thảo sẽ không trả lời mà chỉ nói bâng quơ :
-Anh như vậy là may mắn lắm rồi, còn được sống để chờ hòa bình…
VỊ TRÍ CỦA SÁNG TẠO TRONG SỰ PHÁT TRIỂN VĂN HỌC MIỀN NAM SAU 1954
Trong suốt hơn 20 năm, từ 1954 đến 1975, có rất nhiều nỗ lực khác nhau, cá nhân hay tập thể, trong hay ngoài văn giới, đóng góp vào sự phát triển này. Thế nhưng, đóng góp của Sáng Tạo, như một tạp chí, một vận động văn học, và như một tập thể, vẫn có một tính cách đặc biệt, và giữ một vai trò quan trọng
may mà có văn học miền nam, đời còn dễ thương
thỉnh/thư/kiến/nghị
tùm lum
xét trong thùng
rác
lại… giùm…. Đảng uiii…!
bờ kia- phần 7
Chiếc xe LandRover – bà mẹ Thiện gọi là ‘’xe lăn 4 bánh’’ – trượt trên mặt đường toàn bùn. Anh tài nghiến răng xoay tay lái, xe nhích dần rồi vượt được quãng giốc, từ từ tiến vào Trại mang độc một con số, số 17. Cán bộ trại có vẻ ngạc nhiên. Quan trên nào thình lình đến? Chắc để kiểm tra kiểm sát gì đó? Lãnh đạo làm việc như ma chơi, khi ẩn khi hiện, biết đường nào mà lo được chuyện tiếp rước lề lối. Anh Trung Úy chỉ huy giơ tay ngang trán chào, lẩm bẩm ‘’ Đ.m… đéo báo mà cứ xông vào như chỗ không người!’’
Vài ý nghĩ về “Nhân một cuộc hội thảo về văn học miền Nam 1954-75” của Vương Trí Nhàn
Trên “Vương Trí Nhàn’ Blog”, ông Vương Trí Nhàn đã “thất vọng vì ba lẽ” về cuộc hội thảo văn học miền Nam 1945-1975 được tổ chức tại Mỹ vào khoảng đầu tháng 12/2014.
Phần việc …
THƠ NHÂN CHỨNG: NGỌN LỬA CUỐI CÙNG CỦA TỰ DO
Giữa một không khí tự do, bỡ ngỡ, đầy cảm hứng, nhưng tự phát, nền văn học hai mươi năm ấy, trong khi không ngớt lo âu về thời cuộc, chiến tranh, thân phận, đã phát triển dựa trên một giả định có tính bắt buộc, rằng những điều kiện tự do sáng tạo của nó là lâu dài, vĩnh viễn. Chính là dựa trên giả định ấy mà giá trị căn bản của văn học miền Nam đã được thiết lập.
Em cứ gặm cỏ ngon, anh phải tìm đường thoát
Gã ôm đầu đi ra sân. Nàng ở đó, lúc thúc giữa bầy cừu, tung tăng trên cỏ xanh. Gã bàng hoàng gọi, Sandra. Ánh mắt nàng ngước lên nhìn gã, trong veo và hiền lành. Be be. Một cảm giác kinh hoàng tràn qua tim gã.
Ghé vào chợ xế
có những hoàng hôn chôn trong nghĩa trang
lôi kéo bóng chiều lơ lửng giữa trời
chập chờn chập chờn cợt giễu ma trơi
dọa dẫm yếu hồn hụt vía
Cuối năm nằm viện
Tưởng tượng lúc con thú dẫy chết. Nắng chiều hấp hối
vẽ vời chiếc bóng hình nhân nhảy múa nơi bức tường vôi khô cứng
Về nhận định của nhà phê bình Vương Trí Nhàn
Ở một mức độ nào đó, và trong những góc nhìn nào đó, dù bị chỉ đạo, nền văn học miền Bắc, ngoài âm vọng sử thi, ngoài những tấu tụng về chiến công, về vinh quang, nhiều khi được tô mầu một cách khá thô sơ, vụng về, cũng nói lên được cái đời sống, cả tinh thần lẫn vật chất, của cả một xã hội, của những con người, với những tâm trạng, những hy sinh và những đớn đau riêng.
lời người gìn giữ
Như cô gái điếm hết thời
che kín bằng những tờ nhật báo
anh rơi về phương nào
tôi phải dõi theo dù nửa bước
sào huyệt
chúng chường mặt không thèm núp lén
rùng rùng bày bố cơ ngơi
khơi từ kẽ hang bằng cái lỗ lù
tru lên giàn đấu
[Có điều gì đó đang…] ♦ [Đêm, bạn chạm…]
núi vỡ đức tin
và quyển sách bắt đầu tập phát âm tên của nhân vật chính
sách bắt đầu tập viết những câu dài hơn 192 ký tự
Góp Ý: Thế Hệ Hậu Sinh của Văn Học Miền Nam
Tôi là thế hệ hậu sinh của Dương Nghiễm Mậu, tôi là đứa con của dòng VHMN (trong tư tưởng, trong ý thức). Người ta có thể đốt cháy cả dãy Trường Sơn, nhưng không thể giết hết một thế hệ hậu sinh, phải không chị [Trang Đài]?
Nhân một cuộc hội thảo về văn học miền Nam 1954-75
Chính ra là trong sự phát triển của mình, văn học hai miền thời gian 1954-75 đã có sự nhìn vào nhau, đối thoại ngấm ngầm với nhau …. Việc nghiên cứu trở lại cuộc đối thoại xảy ra trong những năm đó là một trong những phương cách thiết yếu để đẩy tới cuộc đối thoại giữa văn học trong nước và văn học hải ngoại hôm nay.
Thị
Những gương mặt hớn hở xun xoe chạy lại. Những người đàn ông mang chữ Thị lần lượt chìa đôi tay, xắn cao ống quần cho bác sĩ xem về triệu chứng xương to kỳ lạ của mình. Cô phải bụm một mắt lại để nhìn họ một lần nữa cho thật kỹ.
Thơ tháng Chạp
Mây tối mê hoặc bầu trời
Rừng sững chịu thôi miên
Tay thõng đêm dài
Đi như không tới. Như trở lui
bầu trời tỏa xuống mùi hương
trí tưởng tôi đóng khung bầu trời nhìn thấy con mắt ẩn dụ
ngổn ngang ảo giác chảy tràn xuống tận cùng âm vực giọng nói
lô nhô sinh vật phát hiện được mầm sáng chỉ là một mệnh đề ám tượng ký sinh
Bình Luận mới