Slippery Elm

You think it’s far away, when it has spread all over the world, though only near borders. You think it belongs to another town, a deadly omen, but always distant, isolate. You think it brings pain, but like a dream it sinks in softly, its presence less than a mosquito bite, an ant’s sting.

Du khách / Tourists

không còn đàn ngựa tự do trên đất này,
không còn gì thiêng liêng, chỉ còn tư liệu bậy bạ về những cuộc hội pow wows*,
những loài sói tuyệt chủng,
và một tin đồn không dứt về ông tộc trưởng cũ
giờ đây nằm viện dưỡng trí trong vùng,

Thoughts of an Exit

the earth is a giant judge
who won’t bother to check our clothes

I still chase the flap of a single hand
repeated into a hearty announcement

the clock is a patient warden
who won’t bother to check our backgrounds

Spring in the City

A slow music. It’s not solitude
invisible and knowing where to go.
The colorful walls mute as they are,
the chorus spreads slowly in a circle.

Bến ga/At the station

Gã thanh niên vẫn đứng bên
kia đường ray xe lửa như
mọi ngày tôi đứng bên này
ga xe lửa chờ chuyến tàu
tới đưa chúng tôi tới trạm

khúc hát hái sen và hai bản dịch tiếng Anh

Xa gần thoang thoảng mùi sen/Hái hoa nhan nhản cô em quê mùa
Lotus perfume wafts near and far/How bucolic the girl among the abundant flowers.

Sắc không

Sắc là không, không tức sắc,
Không là sắc, sắc tức không.
Form is nothing, nothing form
Nothing is form, form nothing

Thật tình / Truly

chúng ta sẽ có thể
du hành trên chuyến vĩnh hằng
nhởn nhơ chuỗi giấc mơ
sống an nhiên trong giả dối
của nhau

Letter in care of distant clouds

Ha missed his Papa, loved his Papa, admired his Papa. But before he left, Mama said if he writes, never to mention Papa. The police may well read the letter, they would know that Ha had escaped. They will take his Papa back to the re-education camp again.

Cá tính / Exclusive Personality

Tôi là “con bé sau trước mỏng như giấy các tông”
(chúng nên biết điều hiển nhiên cũng dễ đánh lừa)
I am “the-flat-as-a-board chick”
(they should know better since looks can be deceiving)

nói chuyện về các nhà thơ

“đúng là thế,” tôi nói với hắn,
“theo tớ thà là tất cả bọn họ
đi cướp nhà băng hay bán
ma túy và làm ơn cho
tớ một vodka-
7?”

Diễm from days of Long Ago

Days, months of those years that were long ago, the girl kept walking under the rows of camphor trees
Nhiều ngày, nhiều tháng của thuở ấy, người con gái ấy vẫn đi qua dưới những vòm cây long não

Collecting Dreams

Two Dreams, both are soft, alluring and translucent like pieces of candy. He put them in his mouth, started to smile but then spat them out. They were cool and sweet like pieces of chilled watermelon, but they soon turned bitter, the taste of certain medication that his mother used to bury inside a banana for him to take whenever he suffered from high fever.

Nhân đọc bản dịch bài “Người già em bé” của Trịnh Công Sơn

Chẳng thế mà, trong lời bàn của Ban Biên Tập Da Màu về bản dịch bài hát “Người già em bé” của Joseph Đỗ Vinh và Eric Scigliano có đoạn : “Câu ‘Ghế đá công viên dời ra đường phố’ đã là một thử thách cho người dịch.”

"hỏi Thăm" của Nguyễn Duy và những biến tấu

Vừa xa mà đã nghe lâu / Gone so short a time, it seems forever
hỏi thăm áo tím qua cầu gió bay / tell me, does the lavender shirt still hang from the bridge,
Ớt Đông Ba có còn cay / are the Dong Ba peppers still burning hot,
gạo de An Cựu dạo này còn thơm? / the An Cuu rice as sweet as ever?

the old man and the child

Câu mở đầu của bài hát Trịnh Công Sơn đã là một thử thách cho người dịch, “Ghế đá công viên dời ra đường phố.” Tại sao ghế đá lại bị dời ra đường phố? Ghế đá này ở đâu, lúc trước ở trong một công viên tọa lạc ngay trong thành phố, hay ở một chỗ nào khác?

Her Name is Sunflower

Đinh Từ Bích Thúy chuyển ngữ từ nguyên bản tiếng Việt của Hoàng Long, “Tên Em là Đóa Hoa Quỳ,” đăng trên tiền vệ ngày 8/10/08
I walked in a small café by the side of …

The pork tongue – English translation of "Chiếc lưỡi lợn"

As you know, pal , I would never babble any thing about our affairs, ever. Our secret has to be kept until the end, absolutely. That’s what you’ve gotta remember. Never slip out a word even if they come to kill us.

Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia

Đàn bà chỉ được tuân lời mà không nên thắc mắc!

họ ép gả tôi cho một tên đài loan mặt rỗ đầy phẫn nộ
khoản tiền cưới chỉ đủ xây một ngôi mộ khang trang

Two Diggers of Graves

From a distance, I watched a bunch of kids frolicking on an expansive ground covered with sloppy mud; the mud itself seemed to stay at the same level, not subsiding. The kids romped around, cried out excitedly, and formed a large circle, their faces lit up with wild delight.

colour of wind

paths of ellipses sunlight glides
silky pasture, midday hot and dry
two specks falling
two unknowns reach out

a summer closing ceremony

our own afternoon
ready-made food prepared
an indulgence of laziness
the weekend
anticipating a feeling

Impaired

Hoàng Chính
translated by Lưu Diệu Vân from the Vietnamese original “Khuyết Tật” by Hoàng Chính
French roast extra large A pledge To stay up all summer Two-way ticket unreturned
A kiss as passionate as the sea Awaits …

nữ quyền dép râu

Nàng Thơ Ngạo Mạn là một tuyển tập còn nhiều khiếm khuyết, nhiều sự vắng mặt. Là một nỗ lực dịch thuật đầu tiên … tuyển tập này có lẽ đã qua nhiều chặng tuyển chọn hoặc kiểm duyệt. Người viết mong rằng sẽ có một tuyển tập đầy đủ hơn được xuất bản trong tương lai, với sự tham gia cởi mở và đồng thời nghiêm túc hơn giữa những nhà thơ, dịch giả phụ nữ trong và ngoài nước.

Sunday Menu

My view is that to love food doesn’t mean carving minutiae on useless tomatoes, nor does it mean stuffing tiny bean sprouts with meat, and as for Mother’s culinary art, it’s nothing but pure violence. Destruction. To love food is a far cry from worshipping protein. Very different from giving it exaggerated names. To love food demands a great deal of genuine gentleness from both sides.

War Veteran, Poet

Translated by Lưu Diệu Vân from “Cựu Chiến Binh, Nhà Thơ”
“Fred Woodall, war veteran, poet.” He always begins the introduction like that. The name, of course, must come first. There is no other alternative. “Poet” …

Two poems: Going Into Childhood and Scar

She stood and then she went
In aggression awareness disappointment
In perseverance she went in darkness
On the road that ran into the sea

april/ tháng tư

then, them travels farther and deeper than dust
darker than oceans beneath crescent moons
newer than histories written afresh
about winds violating the brotherly fields