Bài thuộc thể loại: Biên Khảo
Phỏng vấn Trần C. Trí: Lối Về Của Nước – khi ngôn ngữ chạm thế giới siêu hình
Tại sao nhiều ma thế? Mô thức trong các truyện ma của anh thường khởi đầu trong bối cảnh hiện thực, rồi bẻ hướng vào không khí siêu thực. Có vẻ như anh dùng ma để thoát khỏi ràng buộc của những quy ước trong đời sống, và cả trong chuyện viết–như một lối thoát?
TRẦN C. TRÍ: HỘI CHỨNG PHÂN THÂN
[Trong những truyện của Trấn C. Trí,] ám ảnh về sinh-tử mãnh liệt đến nỗi người đã chết vẫn cứ kề cận và trò chuyện, kẻ còn sống đếm ngược để chờ giờ lâm tử. Thậm chí cái số điện thoại đã quá vãng vẫn reo trong cuộc gọi đường dài … Họ … nằm yên đâu đó dưới huyệt mộ trả lời interview theo vận hành của con cơ trên bảng cầu cơ, hoặc hiện hình trong bức ảnh cũ, hoặc từ ngoài mưa bước vào …
đọc nguyễn tiến đức
Bất chấp cái tình đời nhàn nhạt, cái cảnh đời mài mại, dưới ngòi bút của ông, mỗi mảnh vỡ ra đều có nhịp đập hoan lạc riêng trong chính cái thân phận tan nát của nó.
Dâm tà và hậu hiện đại
Phần lớn những bài phê bình vinh thăng Nguyễn Viện đều cho ông là nhà văn hậu hiện đại. Mà thực chất tư tưởng của ông chỉ là bạo hành và hạ nhục người phụ nữ. Sự hạ nhục người phụ nữ không mới mà cũng không hậu hiện đại. Nó cũ như trái đất, như Thánh kinh.
Đàn bà trong văn chương Nguyễn Viện
… tôi không thể không suy nghĩ về người đàn bà trong văn Nguyễn Viện. Hình như các nhân vật nữ – được Đặng Thơ Thơ dẫn chứng – bước vào văn chương từ ‘thế giới ảo’ của nhà văn mà không đi qua một cửa ngõ nào của thực tại.
NÚP LÙM
Người đàn bà nhỏ này, mai kia trưởng thành, không như bà và mẹ, và cả con chó cái – vốn vô niệm về nữ quyền, hành động theo bản năng – liệu nàng sẽ chấp nhận quan điểm bươn chải-quán xuyến-phục tùng-làm công cụ giải trí tình dục nơi người phụ nữ là thuộc tính bất khả vãn hồi trong ý thức sống của người đàn ông. Và, giương oai diễu võ-ăn chơi nhậu nhẹt-dâm tà nơi người đàn ông là thuộc tính bất khả vãn hồi trong ý thức sống của người đàn bà. Phải chăng hai số phận đã được mặc định?
Nữ Quyền─ Điểm Mù trong Văn Chương Nguyễn Viện
Nhưng, văn chương Nguyễn Viện không phải là nơi để phụ nữ nương náu, có đất sống, hay lên tiếng nói. Tương quan nam nữ trong truyện của anh là tương quan thống trị─bị trị y như tương quan nhà nước─người dân. Vì vậy, văn chương Nguyễn Viện là một tầng áp bức nữa, thêm vào những áp bức từ nam giới, áp bức của truyền thống và văn hoá phụ hệ, lẫn áp bức của cơ chế nhà nước trong một xã hội hậu cộng sản, tư bản đỏ. Nhân vật nữ của Nguyễn Viện bây giờ bị tròng thêm cái ách nữa: sự áp chế đến từ chính tác giả
NHỮNG ĐỨA CON CỦA CHIẾN TRANH
Có thời kỳ nào đẹp hơn những năm sáu mươi?
Không.
Có thời kỳ nào điên rồ hơn những năm sáu mươi?
Không.
Có thời kỳ nào mà khoa học và nghệ thuật phát triển rực rỡ hơn những …
Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù – Kỳ 2
Ngay khi lệnh ban ra, hai trung úy Jean Gaven và Jacques Marquès từ chối thi hành vì thấy rõ đơn vị bị hy sinh, cho vào cối xay. Phải hiểu là trong số các tiểu đoàn ứng chiến, Tiểu đoàn 5 Nhảy dù luôn bị cử đi trước tiên – vì là lính Việt.
Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù – Kỳ 1
69 Năm Điện Biên Phủ
CHỨNG NHÂN CHIẾN TRANH ĐÔNG DƯƠNG
CHLOÉ MASERO thực hiện
Trần Vũ dịch thuật
Tháng 10-2022, nhị nguyệt san Chiến tranh và Lịch Sử (Guerres & Histoire) số 69 thực hiện phỏng vấn thiếu …
Mối Tình Của Viết
Không hài lòng phải chăng là căn cước của nghệ sĩ? Không hài lòng cuộc đời, không hài lòng con người, không hài lòng số mệnh, không hài lòng tình yêu, không hài lòng hầu hết, để sáng tác cái ước mơ hài lòng, để không hài lòng cái sáng tác đó, và sau cùng, chắc chắn, không hài lòng cái chết.
đàn bà, vàng, vé số và ông hồ dzếnh
Và khó mà phủ nhận sự kiện một số phụ nữ, không phải chỉ riêng đàn bà Việt Nam, đôi khi nán lại trong một cuộc hôn nhân không còn tình không còn nghĩa chỉ vì điều kiện kinh tế không cho phép rời bỏ nó.
Cường quốc… tặng thơ
Nói Việt Nam là “cường quốc thơ” thì e là sẽ có nhiều người nghi hoặc nhưng chỉ cần chêm vào chữ “tặng” thôi thì e con số phản đối chẳng có bao nhiêu bởi bằng chứng cứ là ăm ắp, rành rành. Và như thế, như là công dân của “cường quốc tặng thơ,” chúng ta cũng nên xét lại…
Tháng Tư Oan Nghiệt
Mấy năm trước, một du học sinh Việt Nam ở Úc đã xé và dẫm lên lá cờ vàng nhân ngày 30 tháng Tư, rồi dùng những lời lẽ thô tục để thóa mạ cả Cộng Đồng tỵ nạn. Vụ đó đã gây ra phản ứng rất mạnh mẽ trong các Cộng Đồng người Việt tỵ nạn ở Úc và trên khắp thế giới. Lòng công phẫn đó đã an ủi tôi phần nào vì lâu nay tôi vẫn ưu tư về thái độ thờ ơ của tuổi trẻ hậu duệ Việt Nam Cộng Hòa.
ĐÁ CÒN TƯỞNG NHỚ
Một ngôi sao băng đã rơi xuống trên đồi cỏ tranh, trước một tảng đá, ở một đất nước xa lạ mà cái tên đối với người Mỹ có nghĩa là chiến tranh, một mình trong ngày sẫm tối, rơi mòn cát bụi. Bây giờ tôi đã vào bên trong quán, lắng nghe. Tôi đã vào bên trong tảng đá.
Tháng Tư, nước Mỹ đã vào Xuân
Cây cối đã được thay một màu xanh mơn mởn tràn đầy sức sống. Bluebonnet, loài hoa tím xanh, biểu tượng cho hoa của Texas, đã rộ đầy, chen cùng cỏ non mượt mà ven bờ những xa lộ ngút ngàn gió lộng. Và thành phố, đâu đâu cũng đầy hoa đua nhau cùng khoe sắc.
Dịch Thơ Thanh Tâm Tuyền: HÃY CHO ANH KHÓC BẰNG MẮT EM / NHỮNG CUỘC TÌNH DUYÊN BUDAPEST
Sự liên kết và cô đọng qua tựa đề Anh ngữ “Let Me Cry Through Your Eyes Budapest My Love” cũng phản ảnh ý nguyện của tôi – là bản dịch, cũng như tình yêu của “anh” với người tình/người dân Budapest, và/hoặc với bất cứ sinh linh nào trên thế giới đang bị bạo quyền áp bức — không bị gián đoạn bởi không gian hay thời gian.
Kho Đạn Của Nền Dân Chủ
Một số tin Roosevelt là một chính khánh viễn kiến: Phải chia đôi thế giới thành Tư Bản-Cộng sản, Tự do-Độc tài, Nhân bản-Khát máu để nhân loại quy phục dưới lá cờ hoa, xem Hoa Kỳ là vị cứu tinh. Số khác nghĩ, mục đích chính của Roosevelt không phải là chống Cộng mà giành lấy vị trí của Anh-Pháp.
nguyễn viện – xuất bản tự do và văn chương ngoài luồng
LÝ ĐỢI phỏng vấn NGUYỄN VIỆN
“Từ nghệ thuật ngôn ngữ đến cấu trúc. Tôi phi tuyến tính, phản lịch sử, phản hiện thực, phản tiểu thuyết, phản hư cấu. Nhân vật của tôi không chân …
Đi trong rừng chữ Nguyễn Viện
Nguyễn Viện tỉ mỉ diễn tả những “điều bất khả” y như người ta diễn tả những sự vật có thật. Anh khai thác … những đặc tính cấu trúc giữa chữ và nghĩa …. Đọc [văn Nguyễn Viện], ta có cảm tưởng như xem một bầy chữ và các khái niệm liên hệ của chúng tung hứng, nhảy múa, lộn nhào trong một cái bể chân không. Chúng không có nghĩa đã rồi, mà cũng không hẳn là vô nghĩa.
nguyễn viện: “tôi bị cho là một tác giả gây chia rẽ người đọc.”
Nguyễn Viện, qua ống kính Lý Đợi (2023)
“Văn chương tôi là một sản phẩm của thời đại. Trong hoàn cảnh đặc thù của xã hội đương đại, giả dối và tàn bạo, tôi là kẻ …
Nguyễn Viện, nghệ thuật tiểu thuyết
Tiểu thuyết của Nguyễn Viện thuộc về nền văn học của cái có thể xảy ra, cái khả thể, không phải của cái đã xảy ra. Đó là sự phân biệt giữa anh và nhiều nhà văn tài năng khác. Ngoài ra, tác giả là nhân vật trung tâm, với cái nhìn thấu suốt và có tính bi kịch. Một tiểu thuyết thành công như “Nhảy múa để chết” mời gọi người đọc khám phá đời sống của chính họ…
Nguyễn Viện với Ma & Người
Tác giả MA VÀ NGƯỜI chắc chắn không mong đợi điều gì ngoài ý thức can đảm tự cứu của những đứa con sinh ra từ trứng để thoát khỏi cảnh sống tượng trưng bằng hình ảnh “cô gái trong bức tranh bị treo ngược” khiến “đầu cô mọc ra dưới gan bàn chân và hai mông cô ngửa lên trời như cái đầu bị xẻ đôi.”
Nhà văn Nguyễn Viện, sống, như một mũi tên
Tôi e rằng mặt bên kia của hữu ích tuyệt vời mà Internet đã đem đến cho thời đại chúng ta, lại chính là những đáng tiếc không thể tránh khỏi. Tôi muốn nói, có …
“Màu Hồng Trần Trụi”: Trò Chuyện Với Lưu Diệu Vân
Góc nhìn của tôi về lịch sử khi nó liên quan đến tính dục thì rất đơn giản. Tôi phẫn nộ khi một người đàn bà có kinh nguyệt ngồi trên ghế, và khi chị ấy đứng dậy, người ta lấy miếng giẻ lau vội vết máu tưởng tượng trên ghế như thể chị ta là vật gì đó rất ghê tởm. Tôi muốn tính dục phải liên quan đến công lý và bình đẳng.
Sát thủ "Pacemaker"
G&H: Ông đã giữ im lặng về đụng độ Nga-Mỹ?
R.W: Tôi không kể với một ai về “tai nạn”. Trừ Camilla mà tôi làm quen năm lên 11 tuổi khi đi học lớp Sunday School rồi kết hôn. Người đàn ông dư khả năng lừa bất kỳ ai, từ xếp đến đồng nghiệp, họ hàng, bè bạn… trừ vợ! Camilla luôn đoán ra là tôi đang giấu chuyện gì!
Tầm sư, học everything everywhere miễn phí
ChatGPT tiện lợi quá, phải không? Không tin, không thỏa mãn với câu trả lời? Cứ tự nhiên than phiền và tiếp tục hỏi. Tôi đã thử rồi. Đang nghiên cứu đề tài khoa học cấp bách “Tác dụng của tiếng cười trên các nếp nhăn,” tôi yêu cầu “thầy” ChatGPT kể một chuyện cười không tục.
Bài thơ Über die Felder của Hermann Hesse
Über die Felder là một bài thơ ngắn, chỉ có tám câu, đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. Tình cờ đọc được trên mạng, tôi tò mò tìm hiểu và thử dịch bài thơ này sang tiếng Việt. Cũng là một trò vui với chữ nghĩa.
Bình Luận mới