tới đâu ♦ Vải mành

Cha giọng khàn hát lên, “Bọn chúng ở đó!”
—Ánh lấp loáng của một cái gì đang lấp loáng nơi đó—
“Ta thấy khí giới lóe lên trong những cái bóng!”
Nhìn qua bằng đôi mắt quáng của mình tôi nghĩ tôi thấy

Tuần này trên blog

tuần này giá trung bình của một án tù là 7 năm
blog là nơi bạn có thể hét toáng lên mà không làm phiền ai

bạn có thể tìm được nhiều mảnh vụn của sự thật
để hiểu chúng
bạn phải dùng cuốn từ điển của nhiều cuộc đời

Những giả thiết về linh hồn

Kant nói, chủ nghĩa duy tâm
tiên nghiệm. Theo Aquinas,

chúng ta hiện hữu bên ngoài thể xác
nhưng chỉ vào những hôm Thứ Năm

Bọn tao

Bọn tao là một khối đặc
Bọn tao già đi nhưng không lệ thuộc vào một niên đại
Bọn tao không chấp nhận sự thông suốt
Bởi sự thông suốt đe dọa tính đặc của bọn tao

Hoàng đế cà-rem

Kêu thằng cuốn xì gà điếu bự,
Cái thằng vạm vỡ, và bắt nó vào bếp
Đánh trong mấy cái cốc chất sữa đông động dục.
Cứ để các nường phè phỡn trong y phục

Đừng bắn người đưa tin vì tiết lộ những sự thật khó nghe.

Các xã hội dân chủ cần một nền truyền thông mạnh và WikiLeaks là một phần của nền truyền thông đó. Truyền thông giúp giữ cho chính quyền trung thực. WikiLeaks đã tiết lộ vài sự thật tàn khốc về các cuộc chiến Iraq và Afghanistan, và đăng tải lần đầu những câu chuyện về nạn tham nhũng cấp tập đoàn.

Khói

Với điếu thuốc trên tay trái cô nói tình yêu đã xây tòa vọng lâu . . .
Ba mươi năm sau khi đám khói tan giữa hai bộ tộc

Của anh từ một ngôi làng có nghĩa là Hành Tinh Nhỏ
Trong vùng bình nguyên ven biển của cô từ thành phố những chiếc khóa vàng

Bên cửa sổ nhìn ra thế giới

Người nói ghi nhận cả ảnh phản chiếu của hắn ta và cảnh vật bên ngoài. Và nếu bên ngoài trời tối, đủ tối để biến cửa sổ thành một tấm gương, người nói, hay sự hiện diện, hầu như không trông thấy gì ngoài ảnh phản chiếu của chính mình. Trong một bài thơ như vậy, sự hiện diện nổi bật và vượt lên mọi thứ bên ngoài.

Chờ bài thơ nguội

Một bài thơ phải được trang bị đầy đủ để sống vững trong một thế giới hầu như dửng dưng. Bạn không thể kè kè bên nó, như cha mẹ, nói giùm nó những lời giải thích, với một người đọc hiểu lầm, “Đúng, nhưng đây mới là điều tôi muốn nói!” Một bài thơ phải làm toàn bộ công việc giải thích của mình.

Ta đang lắng nghe Istanbul

Ta đang lắng nghe,
Chợ Grand Bazaar mát mẻ,
Cổng Mahmutpasha líu lo
Những con bồ câu,
Khoảng sân trong rộng rãi,

Những chuyến thăm bệnh viện St. Elizabeths

Đây là người đàn ông
đang nằm trong nhà thương điên.

Đây là giờ
của người đàn ông thống khổ
đang nằm trong nhà thương điên.

Lúc chiều tối trên một lục địa

Bỏ đi FIFA bỏ đi những pha
Bóng đáng phạt hay không đáng
Những luật lệ đầy lỗ hổng họ
Vẫn đứng trên sân lúc chiều tối
Lấy cuộc chơi làm luật

The Grain of Rice ♦ The Snake

we told each other those early fateful things
until the sun was blinding outside

those were fairy-tale rice plants
they did not need to grow up

Clouds Flew Away

It was a thing I knew for sure
a thing I knew how heavy my longing for it
was like: a man who fell flat on his face by himself
like the dead fallen flat on their own faces.

Country Hamlet

We use to sit our dinners out in front of the house
And dream of a future at noon among dippers of cold water
Sometimes we wonder how a story on the news
Could seem like some old tragicomedy

Where the Ground Forms

It’s so strange
The place where I stand might have the dead buried underneath
Just as many things that used to live
But things are still living and perhaps

From a Story about Shoes

a group of pilgrims
bore a cross through the skies of exile
on combat boots
one crusade
one dreamland

Thơ Mỹ trong thế kỷ mới

Nhưng tiên đoán con đường tương lai của thơ cũng giống như cố gắng tiên đoán thị trường chứng khoán (Wall Street là nghề tay kia của tôi). Cả hai liên tục kháng cự lại việc bị chụp bắt theo cách đó. Và thơ thì còn hơn nữa bởi vì nó phát sinh từ một điều gì không thể uốn nắn được trong hồn người. (Thơ—nhờ ơn Chúa—là con vật luôn luôn vuột thoát.)

Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate

I open a blank page I open a blank page
to expand my place of shelter
no night no day
no first haste no last fatigue

Bản tin bất động

thời của em thế giới bất động
hỏa tiễn đạn đạo bay qua những cái đầu bất động
trong ánh phất phới của một sân phơi bất động

Chum vại đầu xóm

xó nó ẩm
nhưng nắng vẫn xuống tới
nó chờ suốt
ấp ủ những vũng tối

Hãng nôi thu hồi một chiếc nôi

Lý do:
Giàn rào cản
Làm em bé
Chết ngạt

Mi không thể làm mây

Mi không thể làm mây
nếu không có ngày mi lạnh căm và sạm mặt
nhưng ngạo nghễ như cơn mưa
dưới những lời đe dọa sấm sét

Đụng độ ♦ Học hỏi ♦ Cờ Mỹ

Không cờ nào chạm vào cờ ta năm nay.
Cờ ta ăn cờ chúng nó. Cờ ta thét,
“Cờ, cờ,” trên khắp bầu trời—
bầu trời giờ đây là của ta, biển năm nay
ao ta…

Một bà già… ♦ Thơ là sức phá hủy ♦ Người mang đồ

Phải có nó hoặc không có gì.

Nó là cái để có,
Con sư tử, có con bò đực trong ngực,
Để thấy nó đang thở nơi đó.

Luật đi đường cho bong bóng

Tất cả bong bóng đều phải lượn
ngang trường học
hay sân cỏ rộng

Tất cả bong bóng bay ngang trạm xe điện

Nhảy Tango

Quay cuồng thâu đêm tới sáng đời tình họ khoét trên mặt những nếp
sâu tuyệt vọng
những milongueros phơi bày lịch sử Argentina
trên mặt mình

Ở hang sâu tâm khảm

Hình dáng nó ra sao
không thể thấy bằng mắt
trong ngày thường dưới ánh mặt trời.
Ban đêm nó nhầy nhụa
bám khắp nền đất