Bài đã đăng của Lê Đình Nhất Lang
Nhổ
một bãi nước miếng khi nhổ trên đất /
có giá trị gì /
tôi từng nhổ lên đất Việt /
đất Pháp và đất Mỹ
Người khách
Và cả tôi cũng không thay đổi, /
Nhưng một người đàn ông đang tới gần. /
Tôi hỏi: “Ông muốn gì?” /
Hắn nói: “Ở với cô trong địa ngục.”
Kịch bản những liên hệ
tôi rời bỏ trên làn sóng /
những bóng dáng liên hệ /
bằng mắt /
chập chững bước
Con ruồi ♦ [cho nàng trò tỉnh]
Lê Đình Nhất-Lang chuyển ngữ
giữa trời đất và tôi /
chiếc ly /
trống trừ nó /
bụng ở dưới
Ca tụng đi bộ
những cụm mây đựng đầy tin xấu /
bay qua những trạm bơm hình rađa /
để nhận những đợt bơm hơi /
có hôm đổ xuống toàn chất sữa
Tiểu sử Lê Đình Nhất Lang
Sinh năm 1969 tại Sài Gòn, rời Việt Nam năm 1983 đi Pháp, sang Mỹ năm 1985. Từ 2005 có bài đăng trên Văn, Thế Kỷ 21, và TienVe.org. Hiện …
trích [Rừng trái ngọc đỏ] – kỳ 2
Đỗ Lê Anhdao & Lê Đình Nhất-Lang chuyển ngữ
Phần còn lại của học kỳ đó chúng tôi trải qua ở trong giường, chỉ ló mặt ra để đi học và ăn. Faye lấy lại điểm vì đó là cách duy nhất để chúng tôi có thể ở bên nhau, và nó bỏ rượu vì nó tìm thấy một cái còn thú hơn. Chi Omega bắt đầu nghĩ Faye đã chết và lên thiên đàng. Tri Delta chọn giải pháp gửi cho tôi những thông báo khẩn bằng thư. Chúng tôi 18 tuổi, đang yêu, và không biết thế giới hiện hữu—nhưng thế giớ thì biết chúng tôi hiện hữu.
[Lần cuối chúng tôi gặp nhau]
Lần cuối chúng tôi gặp nhau
Trên con đê, chốn cũ
Dòng Neva dâng cao
Họ sợ thành phố ngập.
Cùng với bụi ♦ Bản chất thứ hai ♦ Gài thắng tay
Stanisław Barańczak
Lê Đình Nhất Lang chuyển ngữCùng với bụi
(Trích từ “Những bài thơ dọn nhà”)
Cùng với bụi trên những cuốn sách,
dấu tay trên kính (dễ vỡ—
đừng làm rớt), cùng với
tấm tem phiếu mua đường và …
Giữa mùa hè
Vào những đêm như thế này chúng tôi bơi trong mỏ đá,
bọn con trai chế ra những trò đòi phải lột quần áo bọn con gái
và bọn con gái chiều theo, vì chúng có những tấm thân mới từ mùa hè trước
Bình minh
Đứa nhỏ thức dậy trong phòng tối
la lên trả con vịt cho con, trả con vịt cho con
bằng một ngôn ngữ không ai hiểu chút gì—
Hoạ sĩ
Nhưng giống bọn trẻ hay tưởng tượng lời nguyện cầu
Chỉ là im lặng, hắn trông đợi chủ đề
Của hắn ào lên cát, và, túm lấy một cây cọ,
Phết chân dung chính nó lên tấm vải.
Tiệm cho thuê sách của gia đình
Khi người ta đem xe ba gác đến dẹp,
bố tôi mở cửa mời mấy người hàng xóm
vào xem và lấy tùy thích.
Bài hát & Trở về nơi thắp sáng bằng một ly sữa
Khi tôi nhắm con mắt ấy lại, tôi nghe được biển trong mắt kia.
Nó mang căn nhà qua đêm.
Bằng lưỡi tôi chạm mũi tàu nó từ bên trong,
Bằng hơi thở tôi thổi
Những ngọn nến trong buồng thuyền trưởng.
Lộ trình một chuyến đi
Mới đầu một cái mui xích lô
mở ra những mùa mưa
bọc kín trong trí nhớ của cái mũi.
Chấm dứt và khởi đầu
Sau mỗi cuộc chiến
ai đó phải dọn dẹp thôi.
Mọi thứ rốt cuộc sẽ không lượm
chính mình lên đâu.
Ai đó phải dồn
gạch vụn sang bên đường
để những xe đẩy chất đầy xác
còn đi qua.
Cháu tôi, nhà sưu tập
Cháu tôi, mười một tuổi, thích sưu tập
phiếu bóng chày, bóng bầu dục, bóng rổ;
xe hơi bằng nhựa, xe đua, pickup;
xe lửa bằng thép đúc, chì hay gỗ;
Ở phòng khám mắt
cô ghét công việc hàng ngày, còn lại chúng tôi đều lia mắt
theo dòng chữ chạy không ngừng dưới đáy màn hình,
như một cuộc thử mắt miễn phí, mỗi chữ hiện lên như một quả táo
trên bàn, như một cái đầu trên đĩa, cái mà chúng tôi từng thấy
Bọn ngoài hành tinh trông nghiêm trọng
Trong họ là một bụng cười
dù họ làm vẻ ngoài nghiêm trọng.
Họ, sau khi ngất ngưởng trên những quỹ đạo
để cười vào trái đất như một nắm đấm tanh tưởi,
giờ đây chơi
một trò lén lút.
Ham muốn đầu tiên & Mạng vá vô hình
những sợi chỉ họ đang dùng
có vẻ phải to như những sợi
thừng trên tàu, như dây cáp
trên một cần trục, nhưng họ vẫn
cứ cúi xuống, nhe răng
Khải Huyền Dối Trá
Ðây là một cuốn phim mà Coppola tuyên bố một cách ngạo nghễ “không phải là về Việt Nam — nó là Việt Nam.” Phim này, như vậy, thực ra là về một bầy những tên da trắng, kể cả Coppola, lội sâu vào quả tim đen tối của chính bọn họ. Chắc chắn nó không phải là về Việt Nam. Tôi cũng không dám chắc nó là một phim chiến tranh Việt Nam.
Trong xứ sở hàm tiếu
Họ chỉ cười nửa nụ
Trên đau khổ đời mình
Chuyện đời cha đời chú
Họ làm như vô tình
Họ chỉ ăn nửa bữa
Cho kịp bước ra đường,
Sợ rằng đời nhộn nhịp
Chớp mắt sẽ qua cửa
Họ chỉ nói …
Bay vào xuân
Dòng suối xô đẩy vô ích; mục đích trong suốt lặng lẽ trôi.
Lòng đè nén đá tảng nóng chảy, bốc hơi, chìm.
Trời xuân nâng bao cánh chim bay bổng vào nắng ấm, những đôi cánh giấc mơ
mê mải kiếm tìm triệu năm không ngừng nghỉ.
Tất cả qua Photoshop
đôi mắt trong trẻo và sáng quắc
để thôi miên đôi mắt mệt mỏi giờ đi làm
làn da có cái phẳng phiu phổ thông
để giấu những giày vò riêng tư
Hoạt cảnh Vua Quang Trung
Hôm xưa nằm mộng thấy quân vương
râu tủa, mặt đen khói chiến trường,
lưng voi, quắc mắt vung roi giữa
người ngựa trập trùng, trống thập thùng.
Những vòm tóc
Năm nay họ quyết định nâng cao bờ tóc trán, uốn vểnh lên thành những mái vòm để làm sáng sủa những khuôn mặt.
Tôi thấy khá nhiều những mái vòm như vậy ở những nam …
thơ Charles Baudelaire
Con chim biển
Ðể giải trí, thường bọn người thủy thủ
Bắt chim chơi, những chim biển lớn lười…
Con quỷ dơi
Em kẻ, như một nhát dao đâm
Vào con tim đang rên xiết ta…
Hòa âm của buổi chiều
Giờ đã đến, rung rinh từng cuống lá
Hoa ngát thơm như khói tỏa nén hương…
Nghe bác Thành dọn nhà
Bác Thành cán bộ cấp cao,
quần xanh, áo trắng, khác nào thường dân,
nhưng theo sau, mấy quân nhân,
A-ka lủng lẳng trên thân, không đùa…
Bình Luận mới