Mới đầu một cái mui xích lô
mở ra những mùa mưa
bọc kín trong trí nhớ của cái mũi.
Rồi tới chuyến xe đò chạy than
nhăn nhó nhả khói đen ngược về
bầu trời của hoài niệm xám.
Rồi con đường đất đỏ quạch như thịt,
cầu khỉ như những bộ xương,
cơn nhồi xóc trên xe lôi chui vào cơ thể.
Sau lưng một căn nhà nông dân
cái bến nước rơi hũm xuống
một mặt sông ngẩn ngơ màu lá thẫm:
Một đứa bé trần truồng lao ùm xuống
rồi nằm lửng lơ trên vũng sâu khởi đầu
của những phiêu lưu còn lại.
2/2007
.