xó nó ẩm
nhưng nắng vẫn xuống tới
nó chờ suốt
ấp ủ những vũng tối
những dấm hăng và muối mặn
lá quả của thiên nhiên
vừa vữa
vừa nén chặt
chờ giờ khai hội
cho khẩu vị
nhưng trước tiên trả
cho một cơn gió
mùi nó lan tỏa
từ đầu xóm
men theo đường đất gập ghềnh
đến mãi giữa đời
6/2010
.