Saman

Tôi thật là con cháu của người tí hon. Tôi từng sống ở một trại toàn phụ nữ nơi trẻ con đứa nào cũng nhảy múa. Chung quanh trại là những đồi có những người khổng lồ sinh sống: con yêu tinh với cái quai hàm lồi, con yêu tinh với mái tóc bốc cháy, con yêu tinh màu xanh, con yêu tinh với cái mũi hình cà tím, con yêu tinh với cái mũi hình cà rốt, con yêu tinh với cái mũi hình củ cải.

bậu [qua]

bậu thư về nói quên hết trọi
chả nhớ gì đất mũi cà mâu
chỉ gọi bằng phôn không dám nói nhiều
qua viết thư tay dán hột cơm dầy cộm

Chân dài xuống phố / ngày 8 tháng 3

Chân dài bước qua bục truyền thống
Run run gối lỏng tuột gót bồng
Ngại ngùng hay vừa mới lên mây?

Cảm nhận về phần hồn tiếng Việt

Chúng ta bên cạnh việc dùng sai, còn áp đặt cái khuôn ngữ pháp xa lạ vào tiếng Việt, thì e rằng trong tương lai, không những chúng ta đang dần “đánh mất đi mối tương quan chân thực với sự vật” mà còn đánh mất phần hồn tiếng Việt, là sợi dây nối kết tâm hồn chúng ta qua biết bao thế hệ.

Những mảnh vỡ của bài trường ca

Da Màu số 22 là số thứ ba về chủ đề nữ quyền. Đây không phải là số kết thúc, khép cửa lại không gian của chủ đề, mà chỉ là trạm dừng nhìn lại—một khoảnh khắc lắng đọng để tự xét mình, cùng lúc chuyển bước đến những địa hạt liên hệ khác. Qua những sáng tác, tiểu luận, tác phẩm dịch thuật, truyện chớp, thơ, đã xuất hiện trong tháng Ba này, cũng là tháng ghi nhớ Lịch Sử Phụ Nữ (Women’s History Month), chúng ta đã thấy rằng ý niệm nữ quyền thật sự là một giang sơn bao quát—là Mạch Phôi Sinh, là mother lode cho nhiều đề tài khác trong văn chương.

The Myspace * Profile of a Popular Asian Female Stereotype

The Myspace * Profile of A Popular Asian Female Stereotype

~JADE~
Slogan:
          “me love you long time…”
Statistics:
           Female
           23 years old
           Irvine, California
           United States
About Me:
           I’m young, pretty, and exotic. I just moved to town and would like to meet …

Tài liệu nghiên cứu sức ảnh hưởng của phụ nữ

 
Câu đề nghiên cứu: Nhân loại sẽ ra sao nếu phụ nữ trị vì thế giới?
Câu trả lời của đàn ông: “Lúc ấy nhân loại sẽ trở về với chế độ nô lệ. Có nhiều …

Nội ảo thuật

Lần cuối tôi về quê thăm Nội, mắt bà sáng, lâu ngày không gặp cháu chiết, bà vui vẻ, nói luyên thuyên. Tôi hỏi hồi đó sao Nội gặp ông được vậy. Mầy biết hông, …

Nhật trình (J)

 
Khi lên tàu buổi sáng tới sở muộn, nguyên một toa trống chỉ có một tờ báo ai đánh rơi, nhặt lên đọc, ông Ng để ý đến ‘Trieste’ (đúng ra là ô quảng cáo …

Trốn gió

“Anh yêu, hãy thật lòng nói cho em biết. Khi em chết, anh có ý định bước sang bước nữa hay không?” Người đàn bà mang chứng bệnh ung thư tỉnh táo ôm trong lòng …

Cái đèn và trái tim

 
Có một người tâm sự với bạn: Tôi có một chiếc đèn chưa hề thắp, còn nguyên cả một bình dầu sóng sánh. Thế rồi bóng tối đến, lăn xả vào chiếc đèn, chẳng mấy …

Anh Thõi

 
Năm nào anh Thõi cũng chỉ gọi điện thoại về nhà một lần vào đúng đêm giao thừa để hỏi mẹ anh đúng một câu rằng: “Nhà mình còn giầu nhất làng không?” Để rồi …

Sắn Xay Xát

 
Một bản giữa rừng heo hút, người dân chỉ có sắn làm lương thực, và họ chỉ biết luộc sắn lên để ăn.
Tại đây bỗng có một con bé được đặt tên là Xay.
Đấy là …

Chuyện giữa không gian thơ

Trang giấy bắt đầu trắng loá lên và mở ra. Từng mảnh giấy tan ra như bạch kim lỏng chảy loang ra bốn phía không gian.
Tôi thấy quen thuộc, sau đây, Nàng sẽ hiện ra, …

Người vợ Khổng Tử và cô giáo nữ quyền

Cô khuyên tôi nếu muốn đỗ cao nên viết luận văn tốt nghiệp về vợ Khổng Tử. Người ta hay nói đằng sau mỗi vĩ nhân là một người đàn bà vĩ đại, cô dẫn chứng: đằng sau Bill Clinton là Hillary (cũng có thể ngược lại), đằng sau (hoặc bên trên) Mao Trạch Đông là Giang Thanh. Simone de Beauvoir thì đi song song khoác tay J.P. Sartre.

Đi tới cuối đường, rồi … (kỳ 6)

Căn nhà đó mụ bán đi, dắt mấy đứa con phiêu bạt như một cách trả thù ông, kể cả việc mụ đem Tiểu Phụng bán trinh. Mụ hận ông nhưng báo oán trên cuộc đời con bé. Không muốn có bất cứ một đòn thù thâm hiểm nào nữa đến với Tiểu Phụng, ông quyết định nói sự thật với con và mang nó về.

Phận đàn bà trong Đạo Khổng

Vì thân thể yếu đuối hơn, vì tâm hồn nhu mì hơn, phụ nữ đã bị người ta coi khinh. Tôn giáo nào cũng đều có tiếng vang của sự khinh rẻ ấy… Nói tóm lại, trước người đàn bà, đạo Khổng cũng như tôn giáo khác, bị hai tính tình nó đàn áp: lòng khinh bỉ và lòng sợ hãi. Hai tính tình không thể có, nếu cụ Khổng biết nhận rõ rằng đàn bà cũng như đàn ông, cũng là người, cũng có đủ quyền sống của một người.

Lưu Lạc

Người con gái chạm môi nàng lên môi hắn. Nàng hôn hắn từ tốn, thong thả như đứa bé mút viên kẹo. Trong đời chưa bao giờ hắn được hôn như thế. Những nụ hôn như thế mà rơi rụng trong quán bia ôm. Tiếc biết chừng nào.

Quyền tối thượng

Và bằng tất cả cố gắng và lòng nhiệt thành, mỗi người chúng ta sẽ góp một phần nhỏ bé để để lại cho thế hệ đi sau những con đường quang đãng, thoáng sạch hơn, cũng như để lại cho những đứa con món quà quý giá nhất mà chúng sẽ mang theo suốt đời đó là tình thương yêu của người mẹ.

Hình như mưa cũng nhớ

– Tại sao à? Lâu quá rồi, không nhớ nữa…
Hắn rút ra một điếu thuốc, gõ nhẹ trên mầu gỗ mộc. Điếu thuốc vang lên tiếng nấc nhỏ trong chiều. Hắn vô tình hay cố ý không biết, vẫn cái giọng trầm ấm ru ngủ bên tai:
– Tại vì tài chánh? Tình yêu? Hay tại… sex?

Tiếng cười nàng Medusa

Chủ nghĩa nam nữ bình quyền/cấp tiến ở Mỹ thường nhấn mạnh vào việc thông hiểu nguồn gốc của những thói tục xã hội, để tìm ra cách xen vào và thay đổi chúng. Đấy là l‎ý do tại sao tôi gọi nó là “thực tế”: phần nhiều suy nghĩ của phong trào nam nữ bình quyền Mỹ là để hoàn thành công việc, lý thuyết hóa để cho một hoạt động hay thay đổi xã hội có thể xảy ra.

Hai chị em

Ông không nhìn tôi mà ánh mắt ông chăm chú vào chai bia trước mặt, và với giọng thật chậm và trầm, ông bắt đầu câu chuyện tình mà tôi cho rằng ông đã ghi khắc trong lòng, khi ông kể lại từng chi tiết, từng khung cảnh…. một cách thấu đáo, mạch lạc, như thể chúng vừa mới xảy ra hôm qua, chứ không phải gần cả nửa thế kỷ trước đấy.

Em nứng óa

Vào năm 2000, John Balaban xuất bản Hương Vị Mùa Xuân: Thơ Hồ Xuân Hương (Spring Essence: The Poetry of Hồ Xuân Hương). Bìa sách in hình một thân người đàn bà hở hết vú, chắc là Đông Phương, dấu mặt sau một cái chiêng hay cái chảo. Chỉ còn thiếu mấy miếng chả giò và hình xâm con rồng trên da.

Sân Khấu Được Đánh Số 030937

Anh thấy chỉ có em mở được mùa lạ với những chiếc khuy áo hạ em không cài anh thấy đường cong của rắn và bước chân em hoang đàng lẻn vào vườn cấm mùi da em và mùi nước hoa allure ám từng ngọn cỏ phục sinh và bóng tối nở rộ trong mắt em ánh tội.

Phỏng vấn: văn chương tính dục

phỏng vấn của Da Màu

Các tác giả tham gia kỳ này: Nguyễn Viện, Đỗ Kh. & Nguyễn Xuân Hoàng
– Có sự khác biệt giữa dâm thư (pornography) và văn chương gợi cảm (erotica) không?
– Những yếu tố gì đã phân biệt hai thể loại này?
– Ở thông điệp nội dung hay ở khía cạnh nghệ thuật? Ở tài nghệ (hoặc sự vụng về) của người viết?

Bữa tối, của TY

đặt chảo chiên miếng to-fu
để lửa riu riu em cù nách tôi;
đợi to-fu vàng, tôi ngồi
ngó tô salad, ngó nồi canh thơm
chim bay về núi tối om.

Tình yêu ở ba mươi hai độ

không có máu
chỉ những tấm mang nhăn như xa-tanh,
những giác hút như những hành tinh xếp hàng. Cẩn thận
kẻo cắt vào tay, ông ấy nói. Nhưng tôi đang nghĩ
tới những vệt ngón tay trên cổ người tình của tôi

Yoko Ogawa – một cái gì đó bên trong

chúng ta cố phớt lờ đi những mối nguy hiểm náu mình trong những kinh nghiệm hàng ngày; chúng ta cố né tránh chúng và đi qua chúng. Nhưng đồng thời chúng ta, tất cả, đều bị mê hoặc bởi những gì “không nhìn thấy được” và sự mê hoặc này trở thành lực thúc đẩy trong tác phẩm của tôi. Thông qua một quá trình mà chúng ta gọi là “tiểu thuyết”, những thứ mà bình thường không thể nhìn thấy được bắt đầu có một hình thức…