Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 22, Dịch Thuật, Sáng Tác, Sang Việt ngữ, Thơ Email bài này

Tình yêu ở ba mươi hai độ

 

Lê Ðình Nhất-Lang chuyển ngữ

I

Hôm nay tôi mổ một con mực,
cây acacia muộn tung phấn hoa
khắp nền đen băng ghế phòng thí nghiệm.
Trong mấy tháng nữa những cây maple
sẽ chảy máu. Ðó là điều đáng nói:
không có máu
chỉ những tấm mang nhăn như xa-tanh,
những giác hút như những hành tinh xếp hàng. Cẩn thận
kẻo cắt vào tay, ông ấy nói. Nhưng tôi đang nghĩ
tới những vệt ngón tay trên cổ người tình của tôi
tháng Sáu vừa rồi. Lạ thật, những quả tim.
Cái quả tim phân nhánh này. Sau lớp học,
tôi trộm một quả từ dung dịch ướp
& nhìn nó nở ra trong bồn rửa mặt phòng tắm nhà tôi
giữa những khối nước đá.
II

Ðêm qua tôi ném áo choàng phòng thí nghiệm vào lò lửa
& lái xe suốt đêm qua sa mạc Arizona
với một chiếc bình thuỷ đầy rượu tê-ki-la màu bạc.

Ðó là phần cuối cùng của chỗ rượu chúng tôi mua
hồi trên đường về từ Guadalajara —
gió sa mạc trong miệng, chiếc xe Honda
cũ của mẹ, cây agaves
xoắn lên từ đất
như những cẳng chân loài ruột khoang.

Bên ngoài Tucson, cây saguaros sao đẹp đẽ
thế dù cho giá lạnh, & sự kiện anh
không có ở đó để sưởi ấm tôi.
Ðột nhiên say tôi hét lên rằng tôi muốn thấy các ngôi sao
như tổ tiên tôi từng thấy —

thấy cái xanh trời hỡi ấy là ngón chân cóng của thần Aurvandil.
III

Rồi thì, có người vợ nhà thiên văn
đi lên thang lầu vào giường ngủ.

Nhà thiên văn nhìn chằm chặp ra ngoài,
lần lượt từng con mắt,

lên một bầu trời trương nở
ngay cả khi nó tan tành

như con thuyền giấy mủn đi trong bãi nước cặn đáy tàu.
Những ngôi sao quyết liệt, đang phụt khói.

Khi cơn nhức đầu dâng lên &
gài chiếc neo đen tối vào sau

cặp mắt, hắn cài hàng nút gỗ
của chiếc áo khoác, & bước

ra ngoài với một cây đèn pin
để bè bạn với con cú chuồng ngựa

cứ nhìn trừng lại hắn với cặp mắt
không lớn hơn cũng không nhỏ hơn

một thiên hà hình xoắn ốc.
Tuyết bên ngoài

trắng & tĩnh mịch
như một người đàn bà lướt nhẹ

trên những tấm ván sàn nứt.
Thế là hắn đi tới căn nhà

cháy sáng dưới ánh trăng, & trườn
vào giường với vợ hắn

tóc & những cánh tay nàng tất cả
đều rối tung

như đàn cá tán loạn trong những đợt sóng.
IV

Khoa học —

ngoài mỹ học xương, kích thích tố, hương gợi tình,
mỗi bận ta làm tình chỉ vì tình,

ta phản bội ngươi.

Nguồn: Dịch từ nguyên tác tiếng Anh bài thơ “Love at Thirty-Two Degrees” của Katherine Larson đăng trên báo Poetry, Tháng 3-2006. Một nguồn trên mạng: http://www.poems.com/lovealar.htm

bài đã đăng của Katherine Larson


Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

*

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)